陳月把那卷《春江花月夜》攤在案上時，桂巷的風正卷著最后幾片桂花，打在窗紙上沙沙響。畫軸上的墨痕被臺燈照得發透，“江畔何人初見月”那行字的邊角，有處極淡的折痕——那是民國二十六年深秋，陳默用手指反復摩挲過的地方。
他們都叫我江硯。硯臺的硯。
可我記得自己最初的名字，刻在陳家老宅那方沉月硯的底款上：江沉月。
第一次聽見“江硯”這兩個字，是在第五個輪回。那年陳家的姑娘剛滿二十，抱著這卷畫軸蹲在桂樹下哭，說她爺爺臨終前只讓她記住一句詩：“不知江月待何人。”我蹲在她身邊，撿起草里的桂花，鬼使神差地說：“我叫江硯，或許……是來應這句詩的。”
那時我已經記不清是第幾次回到二十歲了。
民國二十六年的火，燒掉了藏經閣，卻燒不掉這卷畫。陳默把畫塞進我懷里時，火舌已經舔到他的袖口，他笑著說：“沉月，你看這畫里的江月，幾千年來就沒變過，咱們的事，或許也一樣。”他說這話時，指腹正按在“人生代代無窮已，江月年年望相似”上，指甲掐得宣紙發皺。
那時我不懂。不懂他為什么非要把這卷畫留給我，不懂他說的“一樣”是什么意思。直到他消失在火光里，直到第一個二十四年過去，我在鏡子里看到自己仍是二十歲的模樣，看到陳家新出生的女嬰眉眼像極了陳默，才明白——這畫不是畫，是道鎖。
鎖著我的時間，鎖著陳家世代的命。
第一個輪回，陳家的姑娘叫陳安。二十四歲那年，她在畫軸里找到半封殘信，是陳默寫給我的，說“江月照人，亦傷人”。她拿著信沖進桂樹影里，再也沒出來。那天夜里，畫里的江月突然圓了，圓得像要滴出血來。
第二個輪回，陳家的姑娘叫陳念。她不信鬼神，只把畫當普通古物，卻總在月圓時夢見一個穿長衫的男人，在畫里對她說“月落時，來尋我”。她在二十四歲生日前夜，偷偷把畫軸帶出門，從此杳無音信。畫里的江月，缺了一角。
第三個輪回，第四個輪回……我開始學乖。
我改名叫江硯，裝作是研究古典文獻的學者，在每個陳家姑娘二十四歲前找到她。我故意說這畫是贗品，說陳默的信是偽造的，甚至在畫軸的夾層里塞些假線索，讓她們覺得“真相”不過是場騙局。我以為只要她們厭了、倦了，就能跳出這畫里的預言。
可沒用。
她們總會在某個瞬間，被畫里的句子勾住。像陳安對著“不知江月待何人”發呆，像陳念一遍遍念“江月年年望相似”，像這一世的陳月，昨夜突然指著畫里的孤月說：“你看它懸在那兒，好像等了很久很久。”
那一刻，我看著她眼里的光，突然想起民國二十六年的陳默。他舉著燈籠照畫時，眼里也是這樣的光，又亮又燙，燙得人心里發慌。
我開始怕了。
怕她像前幾世的姑娘一樣，被畫里的江月纏上；怕她在二十四歲生日那天，變成畫里新的墨痕。所以我故意留些破綻，讓她查到假的玉琮，讓她以為沉月硯里藏著真相——那些都是我設的障眼法，只想把她的注意力從這卷畫上引開。
可她偏不。
今早她從儲藏室出來，手里攥著畫軸的一角，指腹磨著“皎皎空中孤月輪”，突然問：“江硯，你是不是見過我很多次？”
我握著茶杯的手猛地一顫，茶漬濺在案上，像極了陳默當年滴在畫上的血。
“你看這畫，”她沒等我回答，自顧自地說，“爺爺說，每一代陳家的人，都能在畫里看到不一樣的東西。我看到的，是個穿月白布衫的人，總在桂樹下等……”
她沒說下去，但我知道她看到了什么。
那是我。是每個輪回里，守在桂巷的我。是穿著月白布衫，等她發現畫里的秘密，又怕她發現的我。
窗外的月光突然斜斜地照進來，落在畫軸的“不知江月待何人”上。我看著陳月的側臉，突然想告訴她——
這畫里的江月，不是不知待何人。
它待的，是每一代陳家的姑娘。是陳安，是陳念，是眼前的陳月。是那些眉眼間帶著陳默影子，又比他更執著、更鮮活的人。
而我守著這畫，守著桂巷，守著一個又一個二十四年，不是因為被畫鎖住，是因為畫里的江月告訴我：“江月年年望相似，所待之人，亦相似。”
相似到，每一世的她，都會在二十四歲這年，捧著畫軸問我：“你是誰？”
相似到，每一世的我，都想告訴她：“我是江沉月，是等了你近百年的人。”
可我不能說。
說了，她就會像陳默那樣，被畫里的“相似”纏上，再也走不出這輪回。
陳月把畫軸卷起來時，指尖又在“江月年年望相似”上停了停。我看著她把畫放進木盒，突然想起陳默最后那句話：“沉月，別讓她們像我一樣，被這畫困住。”
所以我只能是江硯。只能是那個設下陷阱，說些謊話，想把她推離這畫的人。
哪怕她會恨我。哪怕每個輪回的最后，我都要看著她的背影消失在桂樹影里，心里清楚——下一個二十四年，我還會在這里，守著這卷畫，等一個和她相似的人。
就像畫里說的，“不知江月待何人”。
其實江月一直知道。
它等的，從來都是陳家那雙眼，那雙眼看過來時，像初升的月亮，亮得能把輪回里的黑暗，都照得透透的。
而我，不過是江月投在地上的影子，世世年年，守著這束光罷了。
陳月轉身時，我把那碗涼透的桂花粥倒進了院里的桂樹根下。粥里的桂花沉在土里，像我沒說出口的話——
這一世，能不能讓“江月待何人”，有個不一樣的結局？
我不知道。
我只知道，離她二十四歲生日，還有三天。畫里的江月，已經開始亮了。