桂巷的夜比往常沉，風卷著桂花撞在窗上，像有人在外面輕叩。

陳月把那半塊桂花木扔在桌上，木片與桌面相撞的脆響，在安靜的店里格外刺耳。

“說吧。”她抱臂站在畫軸前，沒回頭。

“從你踏進這店，說想買畫開始，哪些是真的？哪些是你編的？”

江硯站在柜臺邊，黑衫的影子被臺燈拉得老長，幾乎要拖到她腳邊。

他指尖捏著那半塊燒焦的木片——是剛才從她手里接過來的，兩人的木片拼在一起，焦痕嚴絲合縫，像道愈合不了的疤。

“想買畫是真的。”他開口，聲音比平時啞，“想護著你，也是真的。”

“護著我？”陳月猛地轉身，眼里的光像淬了冰。

“看著我對著假玉琮傻樂，看著我拼那要命的硯臺，看著我差點被畫影勾走——這叫護著我？江沉月，你是不是覺得我跟那些前世的陳家姑娘一樣，傻得好騙？”

“你和她們不一樣。”江硯的聲音似乎急了半分。

“我怎么不一樣？”陳月逼近他，幾乎能聞到他黑衫上的松煙墨味。

“是因為我沒像她們一樣，乖乖走進桂樹影里？還是因為我敢逆彈《桂月引》，敢拿刀對著畫影？”

她抬手戳向他的胸口，“你是不是就等著看我怎么‘不一樣’，好讓你這百年的輪回，有個新樂子？”

江硯的手猛地攥緊，指節泛白，卻沒抓她的手腕。

“民國三十一年，陳安找到我時，眼睛里全是恨。”他突然開口，聲音低得像嘆息。

“她說要殺了我這個‘騙子’，替爺爺報仇，結果當晚就被畫影纏上，跟著順彈的《桂月引》走了。”

“一九五五年，陳念比你還聰明，自己查到了輪回，可她看著畫里的影子喊‘爺爺’，一步步走進月光里，我拉都拉不住。”

陳月的手僵在半空。

“我怕了，陳月。”江硯的聲音發顫，第一次在她面前露出破綻。

“我怕告訴你真相，你會恨我，會像她們一樣，被畫影抓著‘報仇’‘尋親’的由頭，一頭栽進去。”

“可你不一樣。”

“你看到畫影裝成你娘，會罵它‘假的’；你彈斷琴弦，會笑著說‘這破曲子’；你甚至……會對著我發脾氣，會問我‘為什么’。”

他的聲音突然輕下來，像怕驚擾了什么：“她們眼里只有過去，你眼里有光，有現在。”

陳月的心猛地一揪，像被那半塊桂花木的焦痕燙了下。

明明該氣他騙了自己，可聽到他說“怕了”，聽到他數著那些逝去的名字，心里竟泛起點說不清的澀。

“那你也該告訴我。”

“我爺爺的琴譜，孟璃搶來的照片，還有這畫里的字……你明明知道逆彈能破畫影，為什么非要等我自己撞上去？”

“逆彈傷命格。”江硯的聲音又硬了些，帶著不容置疑的固執，。

“陳默在琴譜里寫了，‘帶缺者逆彈，傷敵三分，自損七分’。你命格本就特殊，月缺夜出生，父母早逝，命盤里帶著‘孤星破局’的相，我不能讓你……”

“我的命，我自己擔著。”陳月打斷他，轉身直視他的眼睛。

“你守了近百年，不就是等一個能破局的人嗎？現在我來了，你又想把我護在翅膀底下，算什么？”

“明天就是我生日，月缺之夜。畫影要出來，就讓它出來。但這次，我不想再聽你說‘別問’‘別碰’‘別怕’”

“——我要知道全部，包括你為什么不能說，包括我們的命數到底怎么纏在一起的。”

江硯抱著琴譜，黑衫下的肩膀微微起伏。

“好。”

窗外的桂樹突然劇烈搖晃，落了滿地花，像誰在催。

江硯的目光掠過畫軸，又落回她腕間的紅繩上——那紅繩磨得發亮，和他藏在袖口的那根，一模一樣。

他有太多話想說。

想說民國二十六年，陳默把紅繩塞給他時說“江月纏陳星，生死同根生”。

想說他看著她從小不點長成現在的模樣，每次想靠近，又怕自己這百年的孤獨沾染上她。

可這些，他不能說。

陳月看著他欲言又止的樣子，心里那點剛軟下去的氣又冒了上來。

“愛說說，不說滾。”

她轉身往儲藏室走，門板“砰”地撞上，把他沒說出口的話全關在了外面。

關上門后，陳月腳旁不知何時多了個樟木箱，父親的舊信散了一地。

陳月蹲下去撿，指尖觸到一張被忽略的紙，是張泛黃的命格帖。

“江沉月，命定‘守畫鎖魂’，生生世世不得離桂巷；陳家女，命帶‘孤星破局’，逢二十四歲月缺夜，可解此鎖。然，鎖解則魂散，需以‘雙命相契’換之。”

陳月的指尖突然發涼。

原來不是他不想說，是不能說。

原來所謂“命數相纏”，是她破局的代價，可能是他的魂散。

門外，江硯靠在畫軸旁，指尖掐進掌心。

他知道她看到了。

他也知道，明天月缺之夜，她會做出和所有前世都不一樣的選擇。

因為她是陳月，是那個會對著他發脾氣，會說“我的命我擔著”，會讓他在近百年的孤獨里，第一次覺得“守著”或許不只是煎熬的人。

而他，除了陪她走下去，別無選擇。

只是這一次，他希望結局能不一樣。

哪怕只有一絲可能。