入冬后，桂巷的桂花徹底落盡了，枝頭只剩光禿禿的椏，在寒風里抖著。陳月把畫軸用防塵布仔細蓋好，連同那半塊硯臺碎片、一起鎖進了樟木箱最深處。

鑰匙掛在脖子上，貼著心口，涼得像塊老玉。

日子變得像杯溫吞的白開水。

她每天七點開門，理理舊物，和老馬閑聊幾句，傍晚六點準時鎖門。

地鐵成了她最常坐的交通工具，從桂巷到市圖書館，再到偶爾去逛的舊物市場，規律得像墻上的掛鐘。

第一次在地鐵上見到那個男人時，她正低頭看一本舊詩集。

男人站在對面車門旁，穿件黑色大衣側臉的輪廓在隧道燈光下忽明忽暗，像極了江硯。

陳月的心跳漏了一拍，指尖下意識攥緊書頁，直到男人轉身——眼底帶著熬夜的紅血絲，手里捏著杯豆漿，和記憶里那個總喝清茶的人，判若兩人。

“抱歉。”她在心里對自己說，把目光移回詩集，卻發現“江畔何人初見月”的字跡上，落了滴不知何時沾上的水痕。

第二次是在咖啡店。她點了杯熱可可，剛坐下，就見個穿黑襯衫的年輕男人沖進來，頭發被風吹得亂翹，眼神慌張地掃過店內，最后落在她鄰桌的空位上，松了口氣似的坐下，對著手機低聲說：“媽，我到了，別催了……”

他抬手抓頭發時，手腕上露出塊運動手表，和江硯那只磨得發亮的舊懷表，沒有半分相似。陳月喝了口熱可可，甜膩的味道漫開，卻壓不住心里那點空落落的澀。

這些“像”，終究只是像。

老馬說：“人啊，念著誰，就總把不相干的人往那人身上套。”陳月笑了笑，沒反駁。

她仍然做夢，可不再是黑霧彌漫的古寺，也不是金光炸開的店堂，只是些尋常的片段。

夢里，她在舊物店的柜臺后算賬，江硯蹲在地上，正用軟布擦一塊硯臺，陽光透過玻璃窗，在他發梢落了層金。“這硯臺有裂痕。”她說。他頭也不抬：“補補還能用。”語氣平淡得像在說今天的天氣。

她突然發現，夢里已經沒有看不起臉的男子，只有江硯。

醒來時，晨光正落在空蕩蕩的地板上，畫軸的防塵布微微起伏，像誰輕輕嘆了口氣。

又一次夢到他，是在桂樹下。他站在巷口，手里拎著個油紙包，見了她就遞過來：“老馬的桂花酥，剛出爐的。”她接過來，指尖碰到他的，溫溫的，不燙也不涼。

沒有影母，沒有畫軸，甚至沒有那句“雙命相契”，就只是兩個在桂巷里偶遇的人，交換了句尋常的問候。

這個夢太溫柔，醒得也格外慢。

陳月躺在床上，聽著窗外的風聲，突然想起那個深棕色的本子——她已經很久沒翻開過了。

這天整理儲藏室，她又摸到了那個本子。

翻開時，一片干枯的桂花從頁間滑落，落在積灰的地板上。她一直翻到最后一頁，那道被劃掉的半行字旁，不知何時多了行極淺的鉛筆字，像是后來補的。

“若真要選，愿你尋常一生，不必見影，不必知我。”

陳月的指尖撫過那行字，突然懂了。

他要的從不是什么“雙命相契”，也不是用半魂換她平安的悲壯，只是想讓她像個普通人一樣，在桂巷里守著舊物店，看桂花開花落，過不必與影母、輪回糾纏的日子。

那些長得像他的人，或許不是幻覺，只是她潛意識里，還沒放下這份“尋常”的念想。

臘月廿三那天，陳月去給爺爺上墳。回來時路過地鐵站，又見到了那個穿深灰大衣的男人，正彎腰給一個摔倒的小孩撿氣球。

小孩的母親連聲道謝，他笑了笑，眉眼舒展，和記憶里那個總皺著眉的江硯，一點也不像。

陳月站在原地看了會兒，轉身往桂巷走。風里帶著年貨市場的甜香，她深吸一口氣，覺得心里那點沉甸甸的東西，好像輕了些。

或許他真的走了，以一種徹底的方式，讓她能安心過自己的日子。

或許那些夢，那些“像”，都只是告別前的余溫。

回到店里，老馬送來兩串糖葫蘆，紅得發亮。“快過年了，貼副新對聯吧。”他說。

陳月點點頭，從樟木箱里翻出爺爺留下的紅紙和毛筆，蘸了墨，在紙上寫下：“桂香繞巷尋常日，月照推門故人無。”

落筆時，手腕很穩。

窗外的陽光正好，落在“故人無”三個字上，暖融融的，像在說：就這樣，也很好。

至于那個本子，她重新鎖回了樟木箱。有些記憶，不必時時翻看，藏在心底，像桂巷的老樹根，沉默著，卻護著整棵樹，在尋常的日子里，慢慢生長。