銅匣燙得像塊燒紅的烙鐵，陳月攥著它，指腹被冰涼的紋路硌得生疼。

江硯還站在原地，懷表摔在腳邊，表蓋敞著，照片里的姑娘笑得刺眼，仿佛在嘲笑她此刻的荒唐。

等了那么久，盼了那么久，等來的不是塵埃落定，是另一個倒計時的開始。

“三日后，月上中天。”她一字一頓地念著畫軸上新墨的字，聲音發顫，卻帶著股狠勁。

“后面是什么？是‘生’，還是‘滅’？”

江硯沒撿懷表，只是垂著眼，睫毛在眼下投出片淺影，像不敢看她。

“還沒定。”他說，聲音輕得像怕驚碎什么。

“沒定？”陳月突然笑了，笑聲撞在玻璃上，彈回來，帶著回音，“江硯，你是不是覺得我特別好騙？”

她幾步走到他面前，銅匣幾乎要戳到他胸口：“你消失的那半年，我每天守著這家店，擦你的硯臺，彈你教的琴，連老馬都勸我‘放下吧’，我偏不！我總想著你說的‘換我等你’，想著你或許只是被困住了，想著……”

話沒說完，眼淚先掉了下來。她抬手抹了把臉，力道重得像在懲罰自己。

“結果呢？你回來了，卻告訴我你命快沒了，告訴我你身體里藏著另一道影魂，告訴我三日后要做什么‘鎮魂’的抉擇——你把我當什么了？需要時拉過來，不需要時就瞞著？”

江硯的喉結滾得厲害，伸手想碰她的肩，卻被陳月猛地甩開。

他的手僵在半空，指尖還沾著硯臺的墨痕，像道洗不掉的疤。

“我沒想瞞。”他的聲音啞得厲害，“只是……”

“只是怕我知道了會走，怕沒人幫你完成這該死的‘鎮魂’？”陳月打斷他，眼底的淚混著氣，燒得通紅。

“還是覺得我陳月就該守著這百年的破承諾，陪你一起耗到油盡燈枯？”

“不是的！”江硯終于抬頭，眼底的紅血絲密密麻麻，像揉碎了的星子，“我只是不想你再卷進來，不想你……”

“不想我什么？不想我知道你用命護著我？還是不想我知道，你所謂的‘共生’，根本就是你一個人的犧牲？”

陳月抓起桌上的硯臺碎片，狠狠砸在地上。

碎片“啪”地裂開，金光四濺，映得兩人臉上一片慘白。

“你以為這樣很偉大嗎？”她指著他的胸口，聲音抖得不成樣子。

“你守了百年，累了，想結束了，就拉著我一起？江硯，我等你回來，不是為了看你怎么死的！”

最后幾個字像刀子，擲出去，先扎穿了她自己的心。

江硯的臉色徹底失去血色，他踉蹌著后退一步，撞在柜臺邊，發出悶響。

左肩的沉似乎更重了，他下意識按住那里，指縫間滲出點暗紅的血，染透了繃帶。

“我不會讓你有事的。”他低聲說，像在保證，又像在說服自己，“三日后，我會用銅匣……”

“用銅匣怎么樣？”陳月逼近一步，幾乎貼著他的鼻尖，“用你的命換它徹底消失？還是用我的血，再續一次這該死的契約？”

她突然想起半年來在地鐵、咖啡店撞見的那些“相似者”，想起他日記里“看她時眼里有光”的話，心里像被什么東西碾過，又酸又澀——原來那些不是幻覺，是他早就知道自己命不久矣，提前留的念想嗎？

“你說話啊！”她推了他一把。

江硯沒站穩，跌坐在地上，懷表就在腳邊，滴答聲快得像在催命。

他看著她，眼底的光徹底暗了，只剩下一片死寂的灰：“我沒別的辦法了。”

這句話像最后一根稻草，壓垮了陳月所有的堅持。

她看著他蒼白的臉，看著他滲血的繃帶，看著地上那半塊刻著“月”字的硯臺碎片，突然覺得很累。

等了那么久，盼了那么久，原來從一開始，結局就定好了。

她轉身走到門口，抓起掛在墻上的外套，沒回頭。

“陳月。”江硯在身后喊她，聲音里帶著從未有過的慌。

陳月的腳步頓了頓，卻沒停。

走出舊物店，桂巷的陽光正好，賣桂花糕的攤販還在吆喝，可陳月覺得渾身發冷。

她不知道要去哪里，只知道不能再待在那里，不能再看著他那副“認命”的樣子。

三日后的月上中天。

她不知道江硯會選什么，也不知道自己該做什么。

她只知道，那個在金光里說“換我等你”的人，好像騙了她。

而這場等了百年的約定，終究還是成了一場笑話。

巷口的老桂樹抽出了新芽，可陳月看著它，眼里卻只剩下一片冰涼的荒蕪。