舊物店的檀木柜臺(tái)被月光鍍上一層銀邊，陳月將那枚合二為一的“月”字玉佩放在臺(tái)面上，玉質(zhì)溫潤(rùn)，月牙紋里仿佛還凝著月心崖的晨露。

她指尖劃過(guò)玉面，忽然想起昨夜姑奶奶托夢(mèng)時(shí)說(shuō)的話，聲音輕得像嘆息：“當(dāng)年我逼江郎立誓，說(shuō)‘江家男子若負(fù)陳家女子，便讓影魂纏縛生生世世，替我守著她們的真’。”

“那時(shí)總以為，女子的‘真’要靠男子的‘守’才能立住，如今才懂，是我把自己困住了。”

江硯正坐在八仙桌旁，用細(xì)布擦拭那只銀懷表。

表蓋內(nèi)側(cè)的“守月不沉”四個(gè)字，被百年的時(shí)光磨得淺了，卻仍能看出筆鋒里的執(zhí)拗。

他聞言抬頭，鎖魂草的青痕在左腕泛著淡青色，像片將落未落的葉子：“我祖父臨終前說(shuō)，這誓言從來(lái)不是枷鎖。他守著你奶奶躲過(guò)孟家的追殺，不是因?yàn)榕掠盎陥?bào)復(fù)，是他說(shuō)‘陳家姑娘眼里的光，比什么都金貴’。”

陳月忽然摸到柜臺(tái)下的暗格，里面藏著母親留下的紫檀木梳。梳齒間纏著幾根灰白的發(fā)絲，是母親臨終前用這把梳子梳落的，發(fā)絲里還纏著半張撕碎的紙條。

上面是父親的字跡：“今夜取本命燈，勿念。”

“我媽當(dāng)年，是不是早就知道這誓言？”她捏著木梳，指腹蹭過(guò)梳背的纏枝紋——那是母親親手刻的，紋路里還留著淡淡的檀香。

“爺爺說(shuō)她嫁過(guò)來(lái)后，總在月圓夜對(duì)著銅匣發(fā)呆，說(shuō)‘這誓太沉，不該讓孩子們背’。”

姑奶奶的白影從銅匣里浮出來(lái)，飄到木梳旁，銀簪上的纏枝紋與梳背的紋路竟隱隱相合。

她的影比前幾日更透明，卻看得清眼角的痣在微微顫動(dòng)，像藏著未說(shuō)盡的話：“你母親是個(gè)通透人。她剛嫁進(jìn)陳家時(shí)，就發(fā)現(xiàn)江家的‘守’帶著股苦意——江硯的祖父為護(hù)你曾祖母，被孟家打斷了腿，晚年只能坐在輪椅上看畫(huà)；江硯的父親為護(hù)你姑姑，在古寺地宮替她擋了影母的戾氣，眼睛漸漸看不見(jiàn)了。”

她抬手拂過(guò)木梳，梳齒間的紙條忽然舒展開(kāi)，露出父親沒(méi)寫(xiě)完的下半句：“若事不成，讓月丫頭知道，陳家的‘真’，從不是靠人守出來(lái)的。”

“所以我爸去取本命燈，不是為了躲，是為了爭(zhēng)？”陳月的喉頭發(fā)緊。

那盞本命燈是姑奶奶的心頭血所化，能照出影里的真形，當(dāng)年孟家偽造“陳家女子失貞”的證詞，就是怕這燈照出真相。

江硯點(diǎn)頭，將懷表輕輕放在桌上，表蓋敞開(kāi)著，里面嵌著的小照片在月光下泛著光——是年輕時(shí)的姑奶奶，穿月白旗袍，站在月心崖的鎖魂草里笑。

“民國(guó)三十一年的梅雨季，雨下了三天三夜。你父親的突然離家，不是那桂花刻的不好，而是他愿意以自己的力量守護(hù)你的母親，去守護(hù)他命中的那朵桂花。于是那個(gè)雨夜，待你睡去，他便帶著三個(gè)伙計(jì)去了孟家老宅的密室。他拿到本命燈時(shí)，被孟家的人堵在了后院的柴房。”

他頓了頓，聲音沉了下去：“柴房的地面是青石板，血滲不下去。他們?yōu)榱藲йE，往石板上潑了整整一桶桐油，想燒得干干凈凈。可你父親把本命燈藏在灶膛的灰燼里，自己抱著孟家的人滾進(jìn)了雨里——天亮?xí)r，街坊看見(jiàn)柴房門(mén)口的泥地里，有串帶血的腳印，一直延伸到舊物店后巷。”

陳月的眼淚落在木梳上，濺起細(xì)小的水花。

她忽然想起五歲那年的雨天，父親背著她走過(guò)桂巷的石板路，指著墻縫里的小草說(shuō)：“你看，再硬的地，也困不住想往上長(zhǎng)的東西。”原來(lái)那時(shí)他就知道，有些“真”，必須用命去護(hù)。

“我媽呢？”她吸了吸鼻子，指尖捏緊木梳，“爺爺說(shuō)她是‘積郁成疾’，可我總記得她臨終前，把這把梳子塞進(jìn)我手里，說(shuō)‘梳齒要常清，才不會(huì)纏住頭發(fā)’。”

姑奶奶的影輕輕覆在她的手上，帶著月光的涼意：“你父親死后，孟家的人盯著本命燈，四處找你母親的麻煩。她白天在藥鋪幫忙，夜里就抱著木梳坐在銅匣前，說(shuō)‘影母啊，你看這世道，女子想守點(diǎn)東西，怎么就這么難’。”

三個(gè)月后，母親終于從孟家一個(gè)老仆嘴里套出了密室的位置。

她趁著月黑風(fēng)高，摸進(jìn)孟家老宅，在柴房的灶膛里找到了那盞本命燈。

燈芯明明滅滅，照出墻縫里藏著的賬本——上面記著孟家歷代用影母戾氣害人的勾當(dāng)。

“她往外跑時(shí)，被孟家的人發(fā)現(xiàn)了。”江硯的聲音發(fā)啞，“他們沒(méi)敢直接殺她，怕動(dòng)靜太大，就給她灌了迷藥，說(shuō)‘讓她睡過(guò)去，省得再折騰’。可她在倒下前，把賬本塞進(jìn)了木梳的暗格，又把木梳從后窗扔了出去——那天夜里我正好在巷口守著，接住木梳時(shí)，上面還沾著她的體溫。”

陳月將木梳貼在臉頰上，仿佛還能感受到那點(diǎn)余溫。

梳背的纏枝紋硌著皮膚，卻不疼，像母親的手在輕輕拍她的背。她忽然懂了母親那句“梳齒要常清”的意思。

心里的執(zhí)念要像梳齒里的頭發(fā)，該清就清，別讓它纏住往后的路。

“姑奶奶，”她抬頭看向白影，“您當(dāng)年要的‘守’，是不是早就不是江家的誓了？”

姑奶奶笑了，影里泛起細(xì)碎的金光：“我困在畫(huà)里百年，看著你母親抱著木梳發(fā)呆，看著你父親在雨里奔跑，才慢慢明白——我要的從不是‘江家男子必須守著陳家女子’，是這世間能容得下女子自己守住自己的‘真’。那不僅僅是你父親的守護(hù)，更是你母親，即使最后她沒(méi)等誰(shuí)來(lái)護(hù)，自己也就成了那盞燈。”

月光穿過(guò)窗欞，落在玉佩上，將“月”字照得透亮。

陳月忽然拿起玉佩，輕輕一旋，兩塊玉便分了開(kāi)來(lái)。她將其中一塊遞給江硯，自己握著另一塊：“這玉不該合在一起，該像我們——各自有棱有角，卻愿意站在一處。”

江硯接過(guò)玉佩，指尖與她的碰在一起，像有電流順著血脈漫開(kāi)。

他忽然想起祖父說(shuō)的“守月不沉”，原來(lái)不是“沉月”要永遠(yuǎn)托著“陳月”，是兩束光該一起亮著，誰(shuí)也不壓過(guò)誰(shuí)。

夜?jié)u深，桂巷的更聲傳來(lái)，敲了三下。

姑奶奶的影慢慢飄回銅匣，臨走前留下最后一句話，輕得像風(fēng)拂過(guò)鎖魂草。

“明日天亮，把本命燈掛在舊物店門(mén)口吧。讓所有人看看，陳家女子的‘真’，從來(lái)都在光里，不在影里。”