父親的愛，是沉默的史詩，藏在每一道被歲月刻深的皺紋里，藏在每一次欲言又止的凝望中。

他總在你看不見的地方鋪路。你說想考遠(yuǎn)方的大學(xué)，他嘴上念叨“離家太遠(yuǎn)不好”，夜里卻戴著老花鏡，在地圖上一遍遍圈出那座城市的街道，打聽那里的氣候和物價。你找到第一份工作，他特意穿上壓箱底的西裝送你去報到，在公司樓下站了許久，直到確認(rèn)你走進(jìn)電梯才離開，后來才從母親那里知道，他前一晚翻來覆去，把你簡歷上的每一個字都默背了一遍。

他的“笨拙”里全是認(rèn)真。你隨口提一句“最近想吃餃子”，他會騎著舊自行車跑遍菜市場，買回你愛吃的餡料，坐在小板凳上一點點剁餡兒，弄得滿手都是蔥花味也不吭聲。你結(jié)婚那天，他敬酒時手抖得厲害，明明排練了好幾遍的話，到了嘴邊只變成一句“好好過日子”，轉(zhuǎn)身擦眼淚的動作卻比誰都快。

他從不說“怕”，卻總在怕你受委屈。你工作受挫哭著打電話回家，他聽著你哽咽，半晌才說“累了就回來，爸養(yǎng)得起你”，可你不知道，掛了電話他就四處托人打聽你公司的情況，急得一夜沒合眼。他總把“我沒事”掛在嘴邊，腰疼得直不起身時瞞著你，卻在你隨口說“肩膀酸”時，立刻找出按摩儀塞給你。

他的愛像老房子，平時覺不出特別，風(fēng)雨來時才知有多堅固。年輕時你總嫌他古板，長大后才發(fā)現(xiàn)，他早已把一生的風(fēng)雨，都擋在了自己身前。