陳軒是閔行的初中同學(xué)，某種程度上，也算她半個(gè)大學(xué)同窗。

如果把閔行比作一本無聊的教輔書，那陳軒就是拆包后書里贈(zèng)送的花哨精致的本子，或許還會(huì)被閱讀的人用作書簽。

###

小升初放榜的那個(gè)夏天，陽光如瀑明晃晃地?cái)傇诘厣稀Ｋ拿姘朔酱似鸨朔南s鳴混在39度的室外氣溫里，蒸得人分不清東南西北。

光榮榜前人擠人，人群里，閔行踮著腳尖，在一片密密麻麻中找自己的名字。

看到“閔行”后邊跟著“實(shí)驗(yàn)中學(xué)”四個(gè)黑體大字，她開心地舔了舔嘴角。

踮著的腳尖落回地上，她悄悄退出人群。

能考上當(dāng)?shù)刈詈玫膶?shí)驗(yàn)中學(xué)，閔行自覺也算是半個(gè)“光宗耀祖”。

她像是懷里揣了只兔子，蹦蹦跳跳地往家趕。

可推開門，家里卻像被鐵籠罩著似的，陽光和溫度一概照不進(jìn)來。

妹妹見她進(jìn)來，自覺無趣抱著娃娃回去自己屋里，“嘭——”的一聲提上門。

爸媽陰沉著臉，一左一右坐在沙發(fā)上。閔行站在門口，光從背后漏進(jìn)來，臉上的笑瞬間凝固。

她覺得嘴角又有些干，于是又舔了舔。

她慢吞吞挪進(jìn)去，手腳像不認(rèn)識(shí)彼此。

媽媽抬頭，揚(yáng)了揚(yáng)下巴，直奔話題：

“實(shí)驗(yàn)中學(xué)？上那干什么去？咱家住的這么遠(yuǎn)，早上誰有空送你？晚上誰有空接你？”

說著，她眨眼的動(dòng)作似乎刻意放緩，目光像釘子釘在她身上。

爸爸也冷著臉發(fā)話：

“行了。我沒那個(gè)精力照顧你，家里都亂成這樣了，你也識(shí)趣點(diǎn)，少給我們亂上添亂。”

那年，她爸媽又在離婚。

她聽著這些話，腦袋像地里熟透后卻錯(cuò)過豐收季節(jié)的麥子，沉甸甸地垂了下來，一直垂到第二天去學(xué)校確認(rèn)簽字。

“李老師，我們自愿放棄。”

爸爸的身后站著閔行。一個(gè)挺起胸脯，一個(gè)低垂著頭。

十七塊半地板磚大的屋子此時(shí)被擠得水泄不通。確認(rèn)單在人群中傳來傳去，像隔壁教室里孩子們命運(yùn)的接力棒。

班主任李老師聽了這話，像是聽到長江倒流一樣驚訝。

他盯著面前這個(gè)一言不發(fā)、低垂著頭的女孩子的小半邊身子，沉默了一會(huì)兒。手上還捧著王致和豆腐鹵玻璃罐子改的茶杯，杯里的茶葉剛泡開，碎茶沫兒像土塊一樣在杯子里散開，細(xì)小的塵土上下沉浮。

他扣上鐵蓋，清了清嗓子開口：

“哎呀，閔行爸爸。你說孩子這么聰明，去封閉中學(xué)那不可惜了嗎？再者說，封閉中學(xué)一般是針對(duì)那些家里確實(shí)難管的孩子，小閔可不是啊，而且就她這個(gè)性格，去了也吃虧啊！”

爸爸卻不為所動(dòng)，像座山一樣擋在她面前，她只能從縫隙聽見聲音，忐忑不安地低頭盯著他腳上的純白皮鞋——

純牛皮，很貴

她上次見他穿這雙鞋是在街上，那時(shí)他身邊有個(gè)燙著卷發(fā)涂著口紅的陌生女人。

此刻爸爸的聲音是那么真切，一個(gè)字、一個(gè)字，像錘子似的把釘子死死砸在她心口:

“不了，李老師。感謝您的一片好心。我這不也是怕孩子路上辛苦嗎？以后要是天天沒人接沒人送的，實(shí)在不是個(gè)事兒啊。”

這話聽著天衣無縫。

一條奔騰不息的江將這座城市分為兩半，每天都有數(shù)以千計(jì)的船只在江面上穿梭往來。而聯(lián)通兩岸的僅僅只有一座大橋。他們住在橋的這一邊，實(shí)驗(yàn)中學(xué)在另一邊，非必要，兩邊人幾乎不會(huì)過河。何況這里離實(shí)驗(yàn)中學(xué)還有將近兩個(gè)小時(shí)車程。

還沒等李老師再次開口，閔行身后有個(gè)大叔擠了過來，滿臉堆笑地說：

“哎！大哥，您孩子要是不想上，我給您10萬塊錢。哈哈，您孩子不上，按名次排，我孩子就能往上一檔。額......要是嫌少，我給您10萬，怎么著都好商量！”

剎那間，周圍的空氣仿佛瞬間凝固，聲音像是一條湍急的河，溫度也仿佛變成了堅(jiān)硬的鐵塊，一切的感觸都變得混亂，奪走了她全部思考能力。

地動(dòng)山搖。

山上的榆樹抖了抖葉子。

李老師趕忙插話：

“要不這樣吧！我老婆就在那塊上班，早上讓小閔跟著車也行啊。”

辦公室其他老師、哪怕是閔行不認(rèn)識(shí)的也紛紛圍上來，屋里瞬間又熱鬧起來：

“我家老頭也順路。”

“我孩子周五的時(shí)候打疫苗，也順路。”

“我家車也順路，唉，閔行爸爸，你說咱們這么多車還不夠孩子坐嗎？”

“這么好一孩子，就這么送去那種地方，這才不叫個(gè)事兒啊！”

一個(gè)老師說一句，就這么把說過的話架了起來。

男人畢竟都好面子。

“行吧，那我簽字。”

白皮鞋在視線里消失了。

她跌跌撞撞進(jìn)了實(shí)驗(yàn)中學(xué)。

實(shí)驗(yàn)中學(xué)不愧是當(dāng)?shù)仨敿饷！W(xué)校雖然沒有刻意設(shè)置限制條件，也不進(jìn)行劃片招生，但能進(jìn)入這所學(xué)校的學(xué)生大多家境殷實(shí)。更為關(guān)鍵的是，由于幾個(gè)老城區(qū)之間教育資源的隱形壟斷，學(xué)校里的學(xué)生幾乎都來自市區(qū)那幾所重點(diǎn)小學(xué)。

閔行不是城區(qū)人。

以至于開學(xué)后，每當(dāng)有人問起她：

“你是哪個(gè)小學(xué)畢業(yè)啊？”

她總會(huì)尷尬回答：

“沒......我之前在那邊上的。”

那邊、河那邊。

###

九月，陽光依舊熾熱刺眼，可空氣中卻已然夾雜著一絲若有若無的秋意。這個(gè)時(shí)候穿短袖短褲依舊十分合適。

報(bào)到那天，她坐的鄧?yán)蠋熂业男∞I車。

車座不是皮質(zhì)的，而是套上了鄧?yán)蠋熥约河H手做的純棉座套。布料大概是特意裁來的，不是什么專門的裝飾布料，以至于套上以后圖案不是很規(guī)整，副駕駛靠背處還印著一個(gè)被拉得有些變形的米老鼠。車的前頭，擺著一個(gè)太陽能的小蘋果裝飾，只要車子行駛到?jīng)]有陰涼的地方，小蘋果葉就搖過來、搖過去的。

閔行上車后與鄧?yán)蠋熼e聊起來，這才知道李老師的老婆根本沒有工作，而李老師也買不起汽車。

靠近學(xué)校，路上的車多了起來。

閔行坐在后座，背著一個(gè)米色沒有任何裝飾的帆布包。

原本，書包后面還掛著一個(gè)長耳兔的玩偶，只是妹妹喜歡，媽媽就把玩偶摘下來送給了妹妹。

其實(shí)說來，鄧?yán)蠋熞菜悴坏庙樎罚€是堅(jiān)持要把她送到學(xué)校門口。

離學(xué)校還有一個(gè)十字路口的時(shí)候就已經(jīng)堵得水泄不通。這所學(xué)校是老學(xué)校，坐落在當(dāng)之無愧的市中心，又恰好位于一個(gè)十字路口中間，四周路都很窄。

閔行看著前面玻璃密密麻麻的轎車，她雖然不懂開車，但是她也知道開進(jìn)去容易倒出來難。

于是她向前探身：

“鄧?yán)蠋煟蹅冊(cè)诟粢粋€(gè)十字路口的地方提前停下吧。不用麻煩您再往前送了。”

后視鏡里映著鄧?yán)蠋煹男ρ郏恍Γ鄞投蚜松蟻恚?/p>

“沒事兒，我把你送到學(xué)校門口，不差這會(huì)兒。”

她堅(jiān)持：

“就在這兒停車吧，我走過去也不遠(yuǎn)。”

鄧?yán)蠋熞娝绱藞?jiān)持，只好答應(yīng)：

“那行，你路上小心。”

囑咐完后，又詳細(xì)地跟她說了一遍回家的路線，這才驅(qū)車離開。

閔行下了車，順著一條林蔭小路走去。

這條小路并不通正門，而是通向?qū)W校一處少有人走的側(cè)門，所以這時(shí)間里行人稀少。

小路很窄，路的兩邊是一些稀稀拉拉的小門臉店，還有幾棟不算高的破舊小居民樓，應(yīng)該是個(gè)小區(qū)，看起來上了年頭，防盜窗幾乎都生了銹。

小區(qū)門口有個(gè)報(bào)亭格外顯眼，藍(lán)色的貼片門，幾片玻璃上貼滿了紅色膠帶寫的字，木架子做的攤位上擺放著一些少女漫畫以及上班族愛看的時(shí)尚雜志。旁邊支著一個(gè)小書架，橫著擺了些關(guān)于籃球這些美式運(yùn)動(dòng)的雜志，但總體數(shù)量并不算多。一個(gè)中年大叔戴著老花鏡躺在報(bào)亭里看報(bào)紙，也不在意來的人是不是要買什么，只是手上偶爾翻動(dòng)一下書頁。

閔行在報(bào)亭前準(zhǔn)備過馬路，剛走下人行道，對(duì)面直行車道便駛過來一輛高底盤的黑色越野車。

黑色的車身在窸窣的陽光下反著點(diǎn)點(diǎn)光。

黑色本就耐臟，所以一般黑色的車都不怎么擦，可面前的這輛車卻很干凈。

這車的樣式十分獨(dú)特，在街上很不常見。

乍一看，正是她喜歡的那種車型——

正面看起來很像鎧甲勇士里的黑犀俠，又結(jié)實(shí)又帥，在月亮下一定更帥。

車主一開始似乎沒注意到站在路邊的閔行，等開近了，才猛地看到一個(gè)小姑娘，于是急忙放慢速度，還友善地?fù)P了揚(yáng)頭，示意閔行先過。

閔行向來膽小，方才見車來了，下意識(shí)地便往后退了一步，此刻站在馬路中間的線上，紅著臉示意司機(jī)先過。

你讓我讓的，雙方陷入僵持。

一番推讓之后，黑車先行。

車子緩緩向前開了幾十米，然后穩(wěn)穩(wěn)地靠在路邊停下。

駕駛位斜后方的車門“咔嚓”一聲被打開，一只筆直修長、骨節(jié)分明的手輕輕抵在了車門邊緣。

緊接著，車門被緩緩?fù)崎_，一只白色高幫匡威帆布鞋穩(wěn)穩(wěn)地踩在深青色的柏油馬路上。

那大概是個(gè)很瘦的男孩子，腳不算大，甚至算得上很小了，但跟腱卻纖細(xì)分明，甚至有一處被后邊的鞋幫磨得有些發(fā)紅。

她的目光不由自主被吸引了過去。

只見一個(gè)身材瘦高的男孩子從車上下來。

他微微躬了躬身，書包的包帶順勢(shì)滑落，露出纖細(xì)的小臂。于是他伸出另一邊的手，稍稍沉了沉肩，把包帶拉回肩膀上，隨后輕輕關(guān)上車門，和司機(jī)揮手告別。

車子起步，緩緩離開。車輪碾過一枚小石子，嘣到一旁的馬路牙子上，發(fā)出輕微的聲響。

男孩子站直身子后，身高大約一米八，身形略顯瘦弱，皮膚很白，一副無框眼鏡架在高挺的鼻梁上，倒是顯得更有幾分文質(zhì)彬彬。

他的校服褲子沒做任何改裝，于是寬大的褲腿就這么垂下來，蓋住了帆布鞋的一半，兩條褲腿空蕩蕩的。

這一瞬，風(fēng)在打哈欠，太陽在和云捉迷藏，樹在搖它的扇子，葉子在到處打滾，老花鏡在興致缺缺地看報(bào)紙，而雜志躺在貨架上無聊地打盹兒，所有的一切都在忙著自己的事情。只有她的心在角落里“怦——怦——”地跳。

那是她第一次見到陳軒。