二樓窗外，天色還帶著一層薄薄的灰藍。運河像一條睡熟的蛇，靜靜地蜷在幾棟樓中間。樓下的街道空蕩蕩的，只有幾盞路燈還在顫巍巍地亮著，像睡著了做著抓老鼠的美夢的貓。

閣樓里，木地板涼涼的，空氣里飄著一股淡淡的咖啡渣味——

昨晚兩人熬夜看電影，喝完咖啡就那么睡了，壺里的殘渣忘了倒，杯子也忘了洗。

估摸著現在是四五點鐘，街上沒人，人們還在睡著，貓也睡著，狗也睡著，窗里的燈也都睡著，連灑水車都在睡著。

陳軒站在窗邊，手里端著一只空杯子，喝紅酒的把式：

“這邊的河面上霧蒙蒙的。”

閔行裹著毛毯，靠在窗框上，眼睛半瞇著：

“嗯，這邊一直都這樣。像云彩掉到河里似的。和那邊很不一樣。”

陳軒停下了手上的動作，歪著腦袋：

“這個時候，大家都在睡覺吧？說不定連對面那棟樓都睡著了。你說，它會不會也做夢？夢見自己變成鄉下的房子，有院子有圍墻的那種，還有好幾十只雞鴨鵝圍著它跑？”

閔行想了想，毛毯滑下一角，露出嫩白的肩膀：

“可能吧......不過它們醒來還是得硬著頭皮接受自己是高樓，圍著跑的也不是雞鴨鵝，是西裝革履高跟鞋包臀裙的男人女人。我每次睡不著，看著這里，倒覺得這河一直在無憂無慮地做夢，夢見自己是條魚，游來游去，不用像現在一樣一直只能待在這一個地方。”

陳軒接話，看著她：

“那魚就該夢見自己是條河嘍？不用費勁游來游去找吃的。那得是多大的魚啊？我昨晚還吃了在超市買的面包，那晚上做夢豈不是自己也要躺在貨架上不能動彈？還是說夢中夢醒來時發現自己在誰的胃里？”

閔行抬頭對他笑，眼里有些狡黠：

“這可說不定哦~萬一哪天早上，您起床，就發現自己真動不了了呢？”

她扭頭望向窗外，聲音軟下來：

“不過我昨晚倒是沒做夢，一躺下就睡得像塊石頭似的。可能因為窗外實在太安靜，連車聲都沒有......我已經好久沒睡得這么舒服了。”

陳軒貼心問：

“那要不要再睡一會兒？”

閔行搖搖頭，裹緊毛毯：

“不了。好覺難得，但像現在這樣，能和您一起看四點鐘的河邊更難得。”

陳軒聽了，故意貧嘴，咧嘴笑：

“你又不打籃球，干嘛非要看什么四點鐘的洛杉磯的太陽不可？”

閔行嗔他一眼：

“您又來了......”

這時候確實安靜，連樓下那幾只老三花流浪貓都沒叫。平時快日出時，它們就在樓下集合，開大會忙著分工，然后成群結隊翻垃圾桶找吃的。

河邊那個三輪推車的早點攤也還沒開，平時六點左右它就開始冒煙了，現在還在那里歪著車頭睡著。

“連賣早點的都還睡著誒......”

閔行小聲說，

“現在全世界都在睡，只有我們兩個在這兒偷看。”

“也不一定。”

陳軒把身子趴在閣樓欄桿上，胳膊撐著下巴，

“美國人這會兒該上班了吧？洛杉磯現在估計是日落。”

“偷看全世界睡覺的感覺還挺奇妙，像咱們倆坐在月亮的觀眾席上，包場那種。”

他扭頭看她，笑了：

“而且，只有我們倆。”

閔行也對他笑，學他趴在欄桿上，毛毯拖到地上。她看著窗外的冷藍色，卻總覺得現在好暖和。

他便湊近閔行：

“你冷不冷？毛毯夠不夠厚？要不我再給你拿一條？”

她笑一笑：

“不冷，就是腳有點涼。”

她縮了縮腳，把奶白的腳藏回毯子里。

“不過看了一會兒，覺得全世界都冷，跟沒有溫度似的。只有您在的這間閣樓是暖的。”

陳軒突然有點不自在地用手指勾了勾鼻子：

“那也不行。我去燒點水，咱們做點早餐暖暖身子。你想吃什么？冰箱里還有雞蛋和昨天剩的面包......哎呀！昨晚的咖啡壺還沒倒。”

“雞蛋？面包？”

閔行歪頭看他：

“您還真愛吃洋人飯，怎么活得這么糙。嗯......那些四點看洛杉磯日出的人估計也吃這個，說不定白雪公主早起給后媽干活前也吃這個。這么說來，您真的會煎蛋嗎？別倒太多油，會濺到身上的。”

陳軒起身笑，一邊下樓一邊笑：

“昨天是意外，信我。你去洗漱，我做好端上來。”

“嗯，我一直相信您。”

閔行起身，拖著毛毯，

“不過您最好快點，河上的霧好像快散了，大家都快睡醒了哦~”

陳軒透過一樓的窗邊看了幾秒，河面上的霧果然薄了些，像被風撕開一道口子。遠處的高樓輪廓清晰了些，天邊泛起一點橙紅，卻一點也不暖。他走到廚房，打開水壺，水聲嘩嘩地響，清晨里格外清晰。有水珠濺在他胳膊的皮膚上，冰冰的，很重，觸感截然不同于窗外的霧蒙蒙。

高樓醒了，河醒了，魚醒了，貓醒了，狗醒了。連最懶的人都有幾個睜了眼。

閔行洗完臉，不知什么時候下了樓，身體靠在廚房門框上，頭發還有點濕，發梢墜著幾滴水珠：

“外面開始有動靜了，樓下好像有人騎車經過，聽見他剛才一直在搗鼓腳撐沒？”

陳軒停下拿雞蛋的動作，頓了頓感受世界的嘈雜，然后回頭：

“什么都沒聽見誒......我專心煎蛋呢。水開了，要不要泡點茶？”

閔行錯身走過來，擠到他旁邊，貼過他的胳膊：

“好啊。您喝什么？昨天那罐龍井還有吧？我來泡，您專心煎蛋。”

“好啊，我做吃的，你泡喝的。我耕田......”

陳軒說到一半，突然噗嗤笑出聲。

閔行打開茶罐，用茶匙舀了一勺茶葉，斜他一眼：

“我可不會織布哦~”

“是嗎？那我全干了。”

陳軒晃著平底鍋，油滋滋響。

閔行低頭泡茶，嘴角彎著：

“您還是專心煎蛋吧。”

“放心，我穩得很。”

陳軒敲了個雞蛋進鍋里，蛋黃圓得像鋼镚，

“我再煎個半熟，你喜歡那種吧？”

閔行抬頭看鍋：

“嗯，半熟最好是戳破了會流的那種。感謝您~”

她把手上的水擦在衣服上：

“面包準備怎么弄？直接吃還是烤一下？”

“烤一下吧。”

陳軒掂了掂鍋里的雞蛋，

“這面包放好幾天了，有點硬，烤了會更脆。烤面包機就在柜子旁邊的架子上。”

閔行走過去，拉開柜門：

“找到了，想不到您這東西還挺齊全，就是不怎么用，有點落灰，我擦擦。”

她拿了塊廚房布，一邊擦一邊轉頭看窗外，

“您看外面，霧散了好多，河面像鏡子了。”

陳軒抬頭瞥一眼：

“是啊。對面樓上有盞燈亮了，有人醒了，觀眾席要上人了。”

對面樓里，一個大爺裹著洗得發白的棉睡衣顫巍巍走出來，他手里提著個破塑料桶，踢著拖鞋去小區角落打水。水龍頭在小區的一角，要走一段路，水管早已生銹，水流細弱，大爺站在那里一動不動耐心地等待著水桶慢慢接滿，不知道發呆的時間里在想什么。二樓的窗戶“吱呀”一聲打開，一位中年婦女探出半個身子抖了抖床單，有細小的灰塵飄下來。樓道里，一個年輕女人點著煤氣爐，火苗時大時小，她咳了兩聲，熟練地翻著鍋里的面餅，似乎是油星濺到手上，她燙得跳起來，在圍裙上蹭了蹭，然后對著里屋拉長脖子，像是在招呼自己孩子趕緊起床收拾書包。

陽光費力地擠過厚云，灑在河面上，卻暖不了這片濕冷。

樓下的自行車棚里堆著幾輛破舊不堪的自行車，能騎的停在外邊，不能騎的橫七豎八堆在里面，車胎都癟著，鏈條銹跡斑斑。一個男人走過去，蹲下來，開了一輛車的鏈條鎖，隨手扔進車筐，跨上去騎走了，車輪吱吱響。

閔行插上面包機電源：

“嗯，一會兒觀眾席就變表演席了。不過我還是覺得我們跟他們不一樣的，他們忙著趕地鐵去，我們忙著烤面包呢。”

陳軒笑了笑，解下圍裙：

“對，我們是特邀觀眾席，偷了個完好無損的清晨給自己。”

他把雞蛋鏟出來，

“好了，兩個都完美，你聞聞看香不香？”

閔行湊過去，吸了吸鼻子：

“您真厲害~”

“那是~”

陳軒笑，

“走，上樓吃吧，趁現在觀眾席還沒滿呢。”

一旁的面包機“叮”一聲響，陳軒說：

“你拿盤子，我來盛。”

閔行拿了兩個小盤子遞過去：

“看起來挺脆的。”

陳軒把面包和雞蛋擺好：

“看，雞蛋躺面包上，像太陽睡在云里。咱們端到窗邊吃吧，繼續看全世界醒過來。”

閔行端著盤子和茶杯跟在他后面：

“好啊~我跟著您。”

兩人端著早餐回到窗邊，盤子擱在茶幾上，茶杯冒著熱氣。

樓下的街道開始有了聲音，自行車鈴聲、遠處燃油汽車的引擎聲......

斜對面的高樓亮起了更多窗戶，有拉開的窗簾也有點起的燈，河上的霧幾乎散盡，水面映著天光，像一塊起霧的鏡子。

閔行咬了一口面包夾雞蛋：

“嗯~好吃。”

陳軒抿了一口茶：

“嗯~好喝。”

兩人不約而同對視一眼，笑了。

閔行望著天邊：

“吃完這頓，時間是不是也該還給全世界了？”

“是可以還，但我不想。”

陳軒靠著窗框，

“吃完我洗盤子，我們再偷看一會兒，然后就去看電影，如何？”

閔行歪頭：

“這次看什么？”

陳軒想了想，又笑了：

“不知道誒......抽到什么看什么吧。”

兩人靠在窗邊，慢慢吃著早餐。

樓下的聲音越來越熱鬧，這條河徹底醒了，波光粼粼，像在跟他們揮手，不知是告別還是問好。

可他們還是靜靜地坐著。

世界蘇醒過來，觀眾席越來越擠，他們只能在彼此的眼睛里找到歸屬。