后半夜的風(fēng)帶著夏末的涼,從半開的窗縫溜進(jìn)來,掀動(dòng)了窗簾邊角。瑾萱是被夢(mèng)里“小兔子找不到家”的念頭驚醒的,揉著眼睛坐起來時(shí),身邊的銀凌還在熟睡,懷里緊緊抱著那只灰耳朵兔子——上次從她家門前那堆舊物里撿回來的,棉花早就被影換成了新的,洗得干干凈凈,只是耳朵尖還留著點(diǎn)洗不掉的舊漬,像落了兩撮淺灰的月光。
她輕手輕腳地爬下床,懷里抱著自己的白兔子玩偶。這只是后來影去給房間添生活用品時(shí)特意買的,眼睛嵌著細(xì)碎的紫鉆,還穿著條粉白的公主裙,和銀凌那只灰耳朵的并排放在一起時(shí),真像兩只湊成對(duì)的小兔子。
走廊里沒開燈,只有客廳落地窗透進(jìn)來的月光,在地板上織成一片朦朧的網(wǎng)。瑾萱本來想去廚房倒杯水,卻看見書房的門虛掩著,里面亮著一盞落地?zé)簦S的光從門縫漏出來,像塊融化的黃油。
她踮著腳走過去,剛要推門,就看見影坐在窗邊的藤椅上。他沒開燈,側(cè)臉浸在月光里,輪廓比平時(shí)柔和了些,手指間夾著支沒點(diǎn)燃的煙,目光落在窗外那棵老槐樹上,不知道在看月亮,還是看樹影里晃動(dòng)的星子。
瑾萱抱著白兔子,忽然想起下午影給銀凌換兔子棉花時(shí)的樣子。他手指很長(zhǎng),動(dòng)作卻格外輕,生怕碰壞了那只舊兔子似的,還特意找了塊和瑾萱發(fā)夾同色的布,給灰耳朵兔子縫了個(gè)小小的領(lǐng)結(jié)。那時(shí)她就覺得,影其實(shí)不像他平時(shí)說話的語氣那么冷。
“影哥哥。”她小聲喊了一句,懷里的白兔子紫鉆眼睛在月光下閃了閃。
影轉(zhuǎn)過頭,眼里的疏離像被風(fēng)吹散的霧,很快軟下來:“怎么醒了?”
“銀銀的兔子掉地上了,我撿起來。”瑾萱把懷里的白兔子往身后藏了藏,又指了指他手里的煙,“張醫(yī)生說,這個(gè)不好。”
影愣了愣,把煙丟進(jìn)旁邊的煙灰缸,動(dòng)作里帶著點(diǎn)不易察覺的無措,像被大人發(fā)現(xiàn)做錯(cuò)事的孩子。“睡不著?”他問。
瑾萱搖搖頭,走到他身邊,把白兔子放在藤椅扶手上,自己則挨著扶手坐下,學(xué)著他的樣子看月亮。“影哥哥,你在想什么?”
“在想……”影頓了頓,目光落在她身后——銀凌房間的方向,“在想明天天氣好不好,能不能去公園蕩秋千。”
瑾萱眼睛亮了:“南宮哥哥說要蕩得比我高兩倍呢!”
“嗯。”影的嘴角好像彎了一下,“他要是做不到,我讓他給銀銀買十顆草莓糖。”
瑾萱咯咯地笑起來,懷里的白兔子被她抱得更緊了。月光落在兩只兔子身上,灰耳朵的舊兔子在銀凌枕邊,白公主裙的新兔子在影的藤椅旁,像兩個(gè)守護(hù)秘密的小哨兵。
“影哥哥,”瑾萱忽然說,“銀銀今天搭積木時(shí),說星芒酒店的屋頂像三角糖,他好像……不難過了。”
影沒說話,只是伸手摸了摸她的頭,指尖帶著點(diǎn)夜風(fēng)的涼,卻很輕。
后來瑾萱是怎么被影抱回房間的,她記不太清了。只記得回去時(shí),銀凌翻了個(gè)身,把灰耳朵兔子摟得更緊了,嘴里還嘟囔著“瑾萱的兔子,不丟”。她把白兔子放在枕頭邊,看著兩只兔子的耳朵在月光里挨在一起,忽然覺得,原來安心的感覺,就像這樣——身邊有想守護(hù)的人,懷里有暖暖的兔子,窗外有不睡覺的月亮,還有一個(gè)在窗沿下,悄悄守護(hù)著他們的影。
天快亮?xí)r,瑾萱做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見兩只兔子長(zhǎng)出了翅膀,灰耳朵的帶著銀凌飛,白裙子的帶著她飛,影和南宮守義跟在后面,張醫(yī)生站在地上笑著揮手。風(fēng)里都是草莓糖的甜味,比夏天的陽光還要暖。把瑾萱放回床上時(shí),她懷里的白兔子玩偶滑到了枕邊,紫鉆眼睛在月光下亮了亮,像顆安靜的星子。影站在床邊看了會(huì)兒,銀凌的呼吸均勻,瑾萱的睫毛在眼下投出淺淺的陰影,他輕手輕腳地退出去,反手帶上門。
書房的電腦屏幕亮起時(shí),藍(lán)光映得他側(cè)臉有些冷。指尖在鍵盤上敲得飛快,把明天的會(huì)議、行程、加密郵件里的任務(wù)一條條劃掉,發(fā)送取消通知時(shí),連標(biāo)點(diǎn)都帶著不容置疑的決絕。最后一封郵件發(fā)送成功的提示彈出時(shí),他盯著屏幕上“已讀”的回執(zhí),忽然覺得胸口發(fā)悶——?jiǎng)偛疟ц婊貋頃r(shí),她睡衣后領(lǐng)蹭到他手腕,那片布料下的皮膚,似乎還帶著舊傷的溫度。
他走回房間時(shí),瑾萱翻了個(gè)身,白兔子被壓在身下,露出一小截后背。影坐在床邊,猶豫了很久,才輕輕將她攬進(jìn)懷里。她睡得沉,只是往他懷里蹭了蹭,像只找溫暖的小貓。他小心地掀起她睡衣的后擺,月光順著窗縫漫進(jìn)來,剛好落在那道舊傷疤上——比他上次偷偷看時(shí)淡了些,卻仍像條蒼白的痕,蜿蜒在她單薄的背上,連帶著腿彎處那片淺粉色的印記,都在月光下顯得格外清晰。
“嘖。”影喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),左手下意識(shí)地按在自己胸口,那里跳得又快又重,像要撞破肋骨沖出來。他知道這是心疼,可這疼太具體了,具體到能清晰地想起張醫(yī)生說過的“手術(shù)時(shí)大出血”“恢復(fù)期疼得整夜哭”,具體到他現(xiàn)在指尖都在抖。
他動(dòng)作極輕地將瑾萱放回小床上,替她把白兔子重新塞進(jìn)懷里,又拉過薄被蓋住她的肩膀,確保那道傷疤藏在溫暖的布料下。做完這一切,他沒立刻走,只是蹲在床邊,看著她恬靜的睡顏,胸口的悶疼慢慢化作一種柔軟的酸脹——他想,不管明天有多少事,都比不上此刻守著她重要。窗外的月光悄悄移進(jìn)來,落在瑾萱的睫毛上,像撒了層碎銀,也落在影的手背上,帶著點(diǎn)微涼的溫柔影蹲在床邊看了很久,直到瑾萱的呼吸徹底平穩(wěn),才起身。客廳的掛鐘敲了兩下,夜靜得能聽見自己的腳步聲。他抓起外套,沒開燈,借著月光輕手輕腳地出了門。
車子駛出院子時(shí),輪胎碾過石子的聲音格外清晰。他握著方向盤,指尖還殘留著剛才碰過瑾萱后背的觸感——那片皮膚太薄了,薄得像張紙,仿佛稍一用力就會(huì)破。胸口的悶疼又翻上來,他踩了腳油門,白色的車像道閃電,劃破了夜的寂靜。
白色大樓在夜色里像座沉默的巨獸,影刷開門禁時(shí),走廊的感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起,映著他急促的腳步。辦公室的抽屜里,白色的消腫止痛膏放在最顯眼的位置,瓶身已經(jīng)磨得有些舊——這是他自己配的,用了三年,消腫效果比市面上的藥快兩倍。而在抽屜最深處,藏著個(gè)銀灰色的小盒子,打開時(shí),里面的紫色藥膏泛著細(xì)碎的光,像揉碎了的星子,湊近了能聞到股淡淡的花香,混著點(diǎn)不易察覺的甜,是他托人從國外找了半年才弄到的稀有貨,早就斷了貨,連張醫(yī)生都只見過兩次。
他把藥膏塞進(jìn)外套口袋,轉(zhuǎn)身就走,比來時(shí)更快。
回到房間時(shí),銀凌不知什么時(shí)候翻到了床沿,半邊身子露在外面,臉上的紅腫在月光下看得更清楚,大概是白天瘋玩時(shí)撞到的。影先走到銀凌床邊,擰開白色藥膏的蓋子,指尖沾了點(diǎn)冰涼的膏體,小心翼翼地往他臉上涂。藥膏觸到皮膚時(shí),銀凌“唔”了一聲,卻沒醒,只是往被子里縮了縮。影的動(dòng)作放得更輕,從額頭到下巴,再到胳膊上的擦傷、膝蓋上的淤青,凡是能看到的傷處,都細(xì)細(xì)抹了遍,直到整管藥膏見了底,才把空管扔進(jìn)垃圾桶。
然后他走到瑾萱床邊,打開那個(gè)銀灰色的盒子。紫色藥膏在月光下亮得溫柔,他沾了一點(diǎn),指尖懸在她后背的傷疤上方,猶豫了足足半分鐘,才輕輕按下去。藥膏推開時(shí),泛著一層薄薄的紫光,像給那道舊傷蓋了層琉璃膜,花香混著藥膏本身的甜,慢慢在空氣里散開。他不敢用力,只用指腹最輕的力道打圈,從后背到腿彎,每一寸有印記的地方,都涂得極慢,仿佛在做一件極其精密的實(shí)驗(yàn)。
涂完最后一處時(shí),天邊已經(jīng)泛起了魚肚白。影把藥膏盒收好,放回外套口袋,又替兩個(gè)孩子掖了掖被角。銀凌的臉消腫了些,呼吸里帶著藥膏的清涼味;瑾萱的睫毛上沾了點(diǎn)月光,后背的被子被她壓出個(gè)淺淺的弧度,那里的紫光已經(jīng)淡了,卻像有暖意在布料下慢慢滲開。
影站在床邊,看著兩個(gè)孩子安靜的睡顏,胸口那點(diǎn)悶疼終于散了,換成一種踏實(shí)的暖意。他想,管它什么斷貨的藥膏,管它什么研究用的配方,只要能讓他們身上的傷好得快一點(diǎn),再貴、再難弄,都值。
窗外的老槐樹影晃了晃,像在說早安。影沒走,就坐在床沿的地板上,背靠著床沿,聽著兩個(gè)孩子均勻的呼吸聲,覺得這清晨的寂靜里,藏著比任何實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)都珍貴的東西。天邊的魚肚白漸漸染成暖橘色時(shí),影才從地板上站起身。他輕手輕腳地拉開房門,正撞見張醫(yī)生端著水杯從廚房出來,看見他眼下的淡青,愣了愣:“沒睡?”
影搖搖頭,目光往廚房瞥了眼:“早飯我來做吧,您歇著。”
張醫(yī)生挑眉:“你會(huì)?”印象里這小子常年吃速食,最多煮碗泡面,哪沾過灶臺(tái)邊的活。
影沒解釋,只拿了車鑰匙:“我去趟市場(chǎng),買些新鮮食材。”
半小時(shí)后,影拎著滿滿兩大袋東西回來。袋子里有剛摘的草莓(個(gè)頭不大但紅得透亮)、嫩得掐得出水的菠菜、巴掌大的銀鱈魚、還有幾盒無糖豆?jié){和全麥面包。張醫(yī)生湊過去看,發(fā)現(xiàn)草莓被單獨(dú)裝在小盒子里,每個(gè)都用紙巾裹著,細(xì)心得不像他。
影系上圍裙時(shí),動(dòng)作竟意外熟練。他先把銀鱈魚用廚房紙吸干水分,撒上極細(xì)的海鹽和現(xiàn)磨的白胡椒,又取了個(gè)檸檬,擠出汁淋在魚身上,用手輕輕按摩——指尖沾著檸檬汁的酸香,力道卻穩(wěn)得像在操作實(shí)驗(yàn)儀器。“這樣腌十分鐘,去腥又不膩。”他低聲說,像在對(duì)自己解釋,又像在回應(yīng)張醫(yī)生驚訝的目光。
接著他把菠菜放進(jìn)沸水焯了十秒,撈出來過涼水,擠干水分后切成碎末,和打散的無菌蛋混在一起,加了點(diǎn)低鹽醬油攪勻。平底鍋燒熱,刷上薄薄一層橄欖油,倒入蛋液時(shí),“滋啦”一聲,蛋香瞬間漫開來。他用筷子快速攪動(dòng),炒成金黃的碎末,盛出來時(shí),菠菜的綠混在蛋里,像撒了把春天的碎葉。
最費(fèi)心思的是草莓。他挑了五個(gè)最紅的,洗干凈后切成薄片,剩下的則搗成泥,卻沒加糖,只拌了點(diǎn)無糖酸奶,裝進(jìn)玻璃碗里,上面撒了層碾碎的全麥餅干碎。“瑾萱愛吃草莓,但不能太甜。”他一邊做一邊說,語氣平淡,卻藏著認(rèn)真。
最后是銀鱈魚。平底鍋燒至六成熱,他把魚放進(jìn)去,小火慢煎,直到兩面都煎成金黃的脆殼,魚肉卻嫩得能透光。盛盤時(shí),他還在盤子邊擺了片檸檬和兩朵焯過水的西蘭花,簡(jiǎn)單卻看著就有食欲。
等三碗無糖豆?jié){被倒進(jìn)杯子,全麥面包烤得外脆里軟時(shí),影才解下圍裙,看了眼墻上的鐘——七點(diǎn)整,剛好是孩子們平時(shí)醒的時(shí)間。
他走到房間門口,沒像往常那樣敲門,而是輕輕推開一條縫。銀凌已經(jīng)坐起來,正揉著眼睛打哈欠,臉上的紅腫消得差不多了;瑾萱抱著白兔子,睫毛顫了顫,像是剛醒;藍(lán)川靠在床頭,手里拿著本書,見他進(jìn)來,合上書笑了笑。
“早飯好了。”影的聲音放得很輕,“有草莓酸奶。”
瑾萱眼睛立刻亮了,掀開被子就往床下跳,銀凌也跟著嚷嚷:“我要吃那個(gè)金黃的魚!”
等三個(gè)孩子坐到餐桌旁,看著盤子里的鱈魚、菠菜炒蛋、草莓酸奶,都愣了愣。銀凌率先叉起一塊鱈魚塞進(jìn)嘴里,眼睛瞬間瞪圓:“哇!比張醫(yī)生做的還好吃!”
瑾萱舀了勺草莓酸奶,酸甜剛好,草莓的香混著酸奶的醇,一點(diǎn)都不膩。她抬頭看影,眼里閃著光:“影哥哥,這個(gè)好好吃。”
藍(lán)川慢慢吃著菠菜炒蛋,輕聲說:“沒想到你會(huì)做飯。”
影坐在對(duì)面,看著他們吃得認(rèn)真,自己卻沒動(dòng)筷子,只是拿起一個(gè)草莓,洗干凈遞給瑾萱:“這個(gè)沒拌酸奶,直接吃。”
張醫(yī)生端著水杯站在廚房門口,看著這一幕,忽然笑了。原來再冷硬的人,心里也會(huì)有塊柔軟的地方,會(huì)為了幾個(gè)孩子,笨拙地學(xué)做無糖早餐,會(huì)記得誰愛吃草莓,誰需要清淡,會(huì)把那些藏在細(xì)節(jié)里的溫柔,都融進(jìn)一碗一碟里。
晨光透過窗戶,落在餐桌的盤子上,落在孩子們沾著食物的嘴角上,也落在影平靜的臉上。空氣里飄著食物的香,孩子們的笑,還有草莓淡淡的甜,像把所有溫暖的瞬間,都揉進(jìn)了這個(gè)清晨。早餐的最后一口草莓酸奶被瑾萱舔干凈時(shí),銀凌的媽媽已經(jīng)站在門口了。她笑著揉了揉銀凌的頭發(fā):“該上學(xué)了,小饞貓,嘴里還叼著魚呢?”
銀凌嘴里塞著最后一塊鱈魚,含糊地“唔”了一聲,手卻緊緊拉著藍(lán)川的衣角。影把他嘴邊的碎屑擦掉,遞給他一張紙巾:“跟藍(lán)川、南宮守義好好上學(xué),下午我來接你。”
“真的?”銀凌眼睛一亮,立刻咽下飯,用力點(diǎn)頭,“那我要帶草莓糖去給同桌賠罪!上次把他橡皮啃了……”
藍(lán)川已經(jīng)背上書包,聞言無奈地笑了:“我?guī)湍銕Я诵孪鹌ぃ跁鼈?cè)袋里。”
南宮守義早就在車?yán)锏鹊貌荒蜔糁嚧皼_他們喊:“快點(diǎn)!再晚就要遲到了!”他手里還拎著藍(lán)川的另一個(gè)畫板包,大概是早上順手從藍(lán)川房間拿的。
銀凌拉著藍(lán)川往門外跑,跑了兩步又回頭,沖影和瑾萱揮揮手:“影哥哥!瑾萱!下午見!”風(fēng)把他的聲音吹得輕飄飄的,像片剛摘的草莓葉。
看著他們上了車,影才轉(zhuǎn)身,輕輕抱起還坐在椅子上的瑾萱。她懷里的白兔子玩偶沾了點(diǎn)酸奶漬,被她小心地用手指擦著。“我們回實(shí)驗(yàn)室?”影問,聲音比平時(shí)柔了些。
瑾萱點(diǎn)點(diǎn)頭,把臉埋進(jìn)他頸窩,小聲說:“影哥哥做的魚,比實(shí)驗(yàn)室的營(yíng)養(yǎng)餐好吃。”
影笑了笑,指尖蹭了蹭她軟乎乎的頭發(fā):“以后想吃,我再做。”
抱著她往車上走時(shí),晨光剛好落在瑾萱的發(fā)頂,像撒了層金粉。她沒再說話,只是抱著兔子玩偶,安安靜靜地靠在他懷里,呼吸帶著草莓酸奶的甜。影低頭看了眼懷中小小的身影,覺得心里那片被溫柔填滿的地方,又暖了幾分。
車子駛離院子時(shí),南宮守義的車剛拐過街角,隱約能看見銀凌扒著車窗揮手的影子。影握著方向盤,看了眼副駕駛座上熟睡的瑾萱,忽然覺得,這樣的清晨——有孩子的吵鬧,有食物的香氣,有需要守護(hù)的人——其實(shí)比任何精密的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),都更讓人覺得踏實(shí)。實(shí)驗(yàn)室的白色大樓在前方漸漸清晰,像一塊被晨光反復(fù)打磨過的羊脂玉,安靜地立在路邊的綠蔭里。樓體的玻璃幕墻反射著初升的太陽,碎金般的光流淌在墻面上,倒比平時(shí)那副冷冰冰的模樣柔和了許多。影握著方向盤的手又輕了些,車速慢得像怕驚起路邊的蝴蝶,輪胎碾過柏油路面的聲響被刻意壓到最低,連發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡鳴都仿佛放輕了調(diào)子——他太怕這點(diǎn)微不足道的震動(dòng),會(huì)擾醒懷里睡得正沉的小家伙。
瑾萱的頭歪在他的臂彎里,柔軟的發(fā)絲蹭著他的頸側(cè),帶著點(diǎn)草莓酸奶的甜香。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投出淺淺的弧,像兩把小扇子,偶爾輕輕顫一下,不知道是不是夢(mèng)到了撲扇翅膀的蝴蝶。她懷里的白兔子玩偶被摟得很緊,耳朵都被壓得有些變形,嵌著的紫鉆眼睛在陽光下閃著細(xì)碎的光,倒和她嘴角沾著的一點(diǎn)酸奶漬相映成趣,都是些無關(guān)緊要卻讓人心里發(fā)軟的痕跡。
陽光透過車窗斜斜地照進(jìn)來,在她臉上投下淡淡的光斑,像誰用指尖蘸了金粉,又怕驚擾了她似的,輕輕畫了片小小的、暖融融的云。影騰出右手,極輕地替她撥開額前的碎發(fā),指尖觸到她溫?zé)岬钠つw時(shí),那點(diǎn)暖意順著指腹往上爬,一路漫到心口,把那里浸得軟軟的,像被溫水泡過的棉花。他忽然想起很多事:昨晚在白色大樓的實(shí)驗(yàn)室里翻找藥膏時(shí),指尖因?yàn)榧鼻卸⑽l(fā)顫;煎鱈魚時(shí),反復(fù)用溫度計(jì)測(cè)量鍋溫,生怕火候大了焦了、小了又不夠香;還有剛才她捧著草莓酸奶,眼睛亮晶晶地說“比實(shí)驗(yàn)室的營(yíng)養(yǎng)餐好吃”時(shí),自己喉嚨發(fā)緊,竟不知道該怎么回應(yīng)——原來那些他從前嗤之以鼻的“無用功”,那些被他歸為“浪費(fèi)時(shí)間”的溫柔,會(huì)在這樣一個(gè)尋常的清晨,變成比任何精密實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)都更清晰的答案。
車子緩緩駛?cè)雽?shí)驗(yàn)室的停車場(chǎng),停在最靠近側(cè)門的位置——那里有片樹蔭,能擋住刺眼的陽光。影沒立刻熄火,只是側(cè)頭看著瑾萱。她大概是夢(mèng)到了草莓田,嘴角微微翹著,呼吸均勻得像春日里拂過花海的風(fēng),綿長(zhǎng)又安穩(wěn)。懷里的白兔子被她無意識(shí)地蹭了蹭,換了個(gè)角度,一只耳朵搭在她的下巴上,像在替他守著這份難得的安靜。影的目光輕輕掠過她后背的衣料,那里的舊傷被昨晚涂的紫色藥膏護(hù)著,被溫暖的布料蓋著,再也不會(huì)讓她在黑夜里因?yàn)樘鄱榭s成小小的一團(tuán),抱著兔子坐到天亮了。
他低頭,在她光潔的額頭上輕輕印下一個(gè)幾乎看不見的吻,動(dòng)作輕得像羽毛落在花瓣上,生怕驚擾了她夢(mèng)里的草莓田。“到了,小懶蟲。”他用只有兩人能聽見的聲音說,語氣里帶著自己都沒察覺的縱容,“但你可以再睡會(huì)兒,我守著你。”
車窗外,白色大樓的玻璃幕墻反射著越來越盛的晨光,亮得幾乎要融進(jìn)天空里,連帶著周圍的空氣都仿佛被鍍上了一層暖邊。而車廂內(nèi),只有瑾萱清淺的呼吸聲,像羽毛輕輕搔過心尖,和影心里那片慢慢鋪展開的、比陽光更暖的溫柔。他知道,從今天起,這座曾只充斥著消毒水味和儀器嗡鳴的冰冷實(shí)驗(yàn)室里,會(huì)因?yàn)閼牙镞@個(gè)小小的身影,因?yàn)樗男Α⑺膲?mèng)、她發(fā)間的草莓香,長(zhǎng)出一片永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的春天。哪怕未來還有未知的風(fēng)雨,至少此刻,他懷里的溫度,足夠護(hù)著這株剛抽出嫩芽的小植物,安穩(wěn)地曬會(huì)兒太陽。