《房東穿越記：從催租到烤全羊的明朝生存指南》前言

——又名《當作者開始放飛，連標點符號都在蹦迪》

各位即將被這本書“精神污染”的讀者朋友們，你們好。

我是這本書的作者，一個在鍵盤前笑到打鳴、寫到一半差點把路由器塞進微波爐“給WiFi精靈充電”的奇女子。在你們翻開正文前，有幾件事必須坦白：

1.?這本書里的所有離譜情節，都不是我瞎編的——至少不全是。比如“路由器成精”，靈感來源于我家WiFi總在我追劇時斷網，我嚴重懷疑它是故意的；

2.?如果你在閱讀時笑到抽搐、想把書扔出去又忍不住撿回來，別慌，這很正常。我寫的時候，鄰居已經投訴過三次“疑似殺豬的笑聲”；

3.?本書含有大量“反人類常識”內容：古代能收到WiFi信號、辣椒比銀子貴、高考真題能幫古人考科舉……請務必帶著“看瘋子表演”的心態閱讀，切勿當真，不然歷史老師會順著網線爬過來打你。

關于“為什么要寫這么個玩意兒”的深度（并不）解析

事情要從一個暴雨天說起。那天我家地漏堵了，請來的疏通師傅邊干活邊吐槽：“現在的房東啊，除了催租啥也不會，我上次通個下水道，那房東站旁邊指揮，說‘你這手法不對，應該像我催租一樣，精準、狠、快’。”

我坐在沙發上啃著辣條，突然靈光一閃：如果讓這種“催租癌晚期”的房東穿越到古代，會發生什么？

他會不會拿著古代地契研究“押一付三”？會不會把租客欠的房租折算成“幾串糖葫蘆”？會不會對著明朝的月亮感嘆“這月光WiFi信號不行，連不上外賣軟件”？

事實證明，我的想象力還是太保守了。當楊永革這個角色在我腦子里成型時，他不僅要催租，還要帶著租客搞“跨時空貿易”；不僅要修古代的漏雨房，還要用Excel懟古代地主；甚至連耳朵都不放過，非要變成辣條形狀——對此，我只能解釋為：角色一旦有了靈魂，就會開始自己“發瘋”。

至于為什么要加那么多“吃”的情節？

很簡單，我是個吃貨。寫著寫著就會餓，一餓就想讓角色也吃點好的。于是楊永革有了烤全羊，蘇繡娘有了桂花糕，周書生有了胡辣湯——你們看，連作者的嘴饞都能變成劇情推動力，這就是文學的魅力（不要臉版）。

還有那個“WiFi精靈”，它其實是我對現代科技的“怨念集合體”。它會斷網，會亂收費，會在你最需要它的時候掉鏈子，但你又離不開它——像不像你手機里那個總提示“內存不足”的APP？我把它寫成圓滾滾的小胖子，是希望它能可愛一點，這樣斷網的時候，我至少能安慰自己“算了，看在它胖得可愛的份上”。

致那些可能會被氣死的“正經讀者”

如果你是抱著“讀歷史小說”“看嚴肅穿越”的心態翻開這本書，那么現在退出還來得及。

這本書里沒有“王侯將相寧有種乎”的豪情，只有“今天吃啥明天催租”的瑣碎；沒有“改變歷史拯救世界”的宏大，只有“用二維碼拉古代粉絲”的雞賊；甚至連反派都透著點可愛——王地主摳門歸摳門，被楊永革用Excel懟的時候，也只會氣到算盤打得噼里啪啦響，而不是派刺客暗殺。

但如果你愿意蹲下來，和這群“不正經”的角色一起在明朝的院子里啃口烤全羊，你可能會發現：

楊永革的“市儈”里藏著善良——他催租歸催租，卻會在租客餓肚子時把最后一塊羊肉讓出去；

蘇繡娘的“怯生生”里藏著堅韌——她在現代直播間被罵過“手殘”，到了古代卻能用二維碼闖出一片天；

連那個總掉鏈子的WiFi精靈，也會在大家想家時，偷偷把現代的信號調成“溫暖模式”。

他們就像你我身邊的普通人，有點小毛病，有點小執念，卻在陌生的時代里，用最笨拙的方式互相取暖。這種“不完美的暖”，或許比那些“偉光正”的英雄故事，更能戳中人心——至少，能讓你在笑出聲的時候，心里偷偷暖一下。

閱讀前的“生存須知”（很重要，建議背誦）

1.?請務必在吃飯時遠離本書，以免笑到噴飯（別問我怎么知道的）；

2.?如果你身邊有歷史系學生，請不要讓他們看到這本書，否則可能引發“學術性暴打”；

3.?本書的“邏輯”就像楊永革的糖葫蘆耳，看著離譜，但摸起來（讀起來）還挺帶勁，不必深究；

4.?當你看到“永樂大帝小泥人唱房價”“支付寶小人在明朝報錯”等情節時，若忍不住想吐槽，請打開手機備忘錄，畢竟我也知道這些很離譜，但寫的時候真的停不下來；

5.?最重要的一條：讀這本書時，請暫時把“正經”兩個字扔進垃圾桶。人生已經夠累了，看點“沒營養”的傻笑一下，不丟人。

最后，我想對書中的角色們說一句：

楊永革，下次催租記得先讓租客吃飽；蘇繡娘，你的二維碼該升級成彩色的了；李貨郎，辣椒別賣那么貴，給作者留兩斤；周書生，高考真題刷累了就歇歇，明朝不考英語；WiFi精靈……求你了，別再斷網了，我還想看下一章的烤全羊呢。

至于各位讀者，祝你們在這本書里，找到屬于自己的那口“熱乎飯”——無論是烤全羊、桂花糕，還是那份藏在笑聲里的、亂糟糟的暖。

現在，把腦子調成“放飛模式”，咱們一起去明朝的永吉巷，看看楊永革又在折騰啥吧！

（PS：如果你們看完覺得“這作者怕不是有什么大病”，不用懷疑，我就是。畢竟，能寫出“辣條耳房東”的人，精神狀態能正常到哪里去呢？）

第一章勾子反轉人煙間火氣

楊永革覺得自己這輩子跟“漏”字犯沖。

三十五歲這年夏天，暴雨連下了七天，他那棟祖傳的三層老宅墻根塌了個窟窿。不是正經的窟窿，是那種看著不起眼、手指頭能捅進去、雨水順著磚縫往地基里滲的“陰漏”。他蹲在泥濘里罵了句娘，褲腳沾著的泥點子濺到祖傳的銅制租約本上——那本子是他太爺爺傳下來的，牛皮封面磨得發亮，里面夾著光緒年間的地契，邊角卷得像只風干的蝦。

“楊哥，這墻得扒了重砌，不然下次下雨就得塌?！笔┕り牭睦贤醯鹬鵁?，煙屁股在雨里明滅，“工錢你掂量著給，都是老街坊。”

楊永革摸出手機看了眼余額，上個月剛收的七套房租金，除去房貸和給租客換空調的錢，剩下的剛夠給兒子報個編程班。他嘖了聲，把銅租約本往窟窿里塞：“先堵上再說，等天晴了我自己弄?！?/p>

租約本塞進磚縫的瞬間，雨突然停了。

不是漸小，是戛然而止。雨點懸在半空，像被凍住的玻璃珠，空氣里飄著股潮濕的鐵銹味，混著老宅木頭腐朽的香。楊永革眨了眨眼，看見銅租約本上的光緒地契在發光，那些豎排的繁體字順著磚縫爬出來，在泥地上連成串，像條蠕動的金蛇。

“搞什么鬼？”他伸手去拽租約本，指尖剛碰到牛皮封面，天旋地轉。

再次睜眼時，雨還在下，但不是垂直落下的，是斜著飄的，打在臉上綿密得像柳絮。他低頭看了看自己，還是那件印著“包租公專用”的大背心，褲腳的泥點子還在，只是手里的電子催租器變成了把銅鑰匙，沉甸甸的，柄上刻著個模糊的“永”字。

周圍的聲音不對勁。

沒有汽車鳴笛，沒有施工隊的電鉆響，只有雨打在油紙傘上的“噗噗”聲，還有人踩著水洼走過的“咯吱”聲——那聲音他太熟悉了，是老北京胡同里才有的、木頭底布鞋的動靜。

楊永革猛地抬頭。

塌了的墻根不見了，取而代之的是堵斑駁的青磚墻，墻頭上爬著綠油油的爬山虎，葉子上的水珠滾下來，砸在他腳邊的青石板上。身后的三層老宅變成了棟灰瓦白墻的院子，朱漆大門虛掩著，門楣上掛著塊褪色的匾額，寫著“永吉巷”三個大字，筆畫里還卡著幾片去年的枯葉。

巷子里有人走過，穿著青色的短褂，頭上戴著頂斗笠，看見他愣了愣，腳步頓了頓，像看個怪物。

“勞駕，”楊永革嗓子發緊，咽了口唾沫，“這是哪兒啊？”

那人沒說話，只是用手指了指巷口。楊永革順著他指的方向看去，巷口立著塊石碑，上面刻著“蘇州府長洲縣永吉巷”，旁邊還有行小字，是“永樂十三年”。

永樂十三年？

楊永革腦子里“嗡”的一聲，像被老王的電鉆狠狠懟了下。他掏出手機想查日期，屏幕漆黑一片，按了半天沒反應，倒是褲兜里的銅鑰匙硌得他胯骨生疼。

“媽的，穿越了？”他對著青磚墻罵了句，回聲在巷子里蕩開，驚飛了墻頭上的幾只麻雀。

這時，虛掩的朱漆大門“吱呀”一聲開了道縫，探出個腦袋。是個小姑娘，梳著雙丫髻，穿著件洗得發白的藍布裙，眼睛瞪得溜圓，像受驚的小鹿：“你……你是新來的房東？”

楊永革愣住了：“你認識我？”

小姑娘沒回答，只是把門再推開些，露出里面的天井。天井不大，鋪著青石板，角落里堆著些劈好的柴火，灶臺上冒著白氣，飄來股淡淡的米香。

“張嬤嬤說，前兒個老房東把院子盤出去了，新東家今兒個到?！毙」媚锏穆曇艏毤毜?，帶著點怯生生的味道，“您……您請進吧，雨大。”

楊永革這才反應過來，自己好像成了這院子的新主人。他跟著小姑娘走進院子，腳踩在青石板上，冰涼的潮氣順著鞋底往上竄。正房的門簾被人掀開，走出來個穿著灰布衫的老太太，頭發梳得一絲不茍，用根銀簪子挽著，臉上的皺紋里都透著股精明。

“您就是楊東家吧？”老太太福了福身，動作不卑不亢，“老身張氏，是這院子的管事，帶了三個租客，都在屋里候著呢?！?/p>

楊永革摸了摸鼻子，把銅鑰匙往褲兜里塞了塞：“嗯，我是楊永革?！?/p>

“楊東家里面坐。”張嬤嬤引著他進了正房，屋里陳設簡單，一張八仙桌，四把太師椅，墻角擺著個舊柜子，柜頂上放著個青瓷瓶，插著幾支干花。

八仙桌旁已經坐了三個人。

左邊是個年輕女子，穿著件藕荷色的襦裙，袖口繡著幾朵蘭草，手里捏著根繡花針，看見他進來，慌忙把針插在繃子上，站起身規規矩矩地站著，臉頰緋紅。

中間是個中年漢子，皮膚黝黑，手上布滿老繭，穿著件短打，褲腳卷到膝蓋，露出結實的小腿，看見他只是點了點頭，眼神里帶著點警惕。

右邊是個書生，穿著件洗得發白的長衫，袖口磨破了邊，手里捧著本書，看見他進來，推了推鼻梁上的舊眼鏡——等等，眼鏡？

楊永革瞇起眼，那書生確實戴著副眼鏡，粗粗的黑框，鏡片上還有道裂痕，看著像現代夜市里十塊錢一副的地攤貨。

“這位是……？”他指著書生，話沒說完就被張嬤嬤打斷了。

“楊東家，這位是蘇繡娘，租了東廂房，做繡活的；這位是李貨郎，租了西廂房，走街串巷賣些小玩意；這位是周書生，租了南廂房，備考呢?！睆垕邒咭灰唤榻B，最后補充道，“三位都欠了倆月房租了?！?/p>

楊永革心里“咯噔”一下，合著穿越過來就接了個爛攤子？他清了清嗓子，擺出在現代催租的架勢：“那個啥，房租的事……”

“東家，”蘇繡娘怯生生地開口，聲音細得像蚊子哼，“不是小女子故意拖欠，實在是前陣子繡壞了張訂單，賠了銀子，手頭周轉不開。您再寬限幾日，等這張‘百鳥朝鳳圖’繡好了，定能還上?！?/p>

李貨郎哼了聲，甕聲甕氣地說：“我這月跑了三趟鄉下，貨被雨淋濕了大半，能保本就不錯了。房租……等下月吧?！?/p>

周書生推了推眼鏡，慢悠悠地說：“君子固窮。東家若肯再寬限三月，待我秋闈得中，別說房租，便是這院子我都能給你盤下來。”

楊永革差點被氣笑了，這說辭比現代那些“下個月一定還”的租客還離譜。他剛想發作，就聽張嬤嬤咳嗽了聲：“東家，老身這兒有前房東留下的租約，您過目?！?/p>

張嬤嬤從柜子里拿出個木匣子，打開，里面躺著幾張泛黃的紙，還有那本銅租約本——正是他用來堵墻根的那本！

楊永革拿起租約本，牛皮封面還是溫的，翻開，里面的光緒地契不見了，取而代之的是幾行毛筆字，寫著三個租客的名字和租金數目，最后簽著個模糊的名字，看著像“王”字。

“租金是每月三百文，包水包柴?！睆垕邒咴谝慌越忉?，“前房東心軟，總說再等等，一等就等了倆月?！?/p>

楊永革摸著下巴，三百文是多少？他對古代貨幣沒概念，但看這院子的破落樣，估計也值不了多少錢。他正琢磨著，突然聞到股香味，是從廚房飄來的，濃郁的肉香混著米香，勾得他肚子“咕咕”叫——從早上到現在，他還沒吃東西呢。

“張嬤嬤，中午吃啥??？”他順嘴問道，說完就后悔了，自己是來催租的，怎么關心起飯來了？

張嬤嬤愣了愣，隨即笑道：“剛燜了點糙米飯，燉了鍋蘿卜排骨湯，東家不嫌棄的話，就在這兒吃吧?！?/p>

“行啊。”楊永革一口答應，心里盤算著，先混頓飯吃，吃飽了才有力氣催租。

飯桌上，氣氛有些尷尬。蘇繡娘小口小口地扒著飯，筷子只敢夾碗里的蘿卜；李貨郎狼吞虎咽，排骨啃得干干凈凈，連骨頭上的肉絲都舔得一干二凈；周書生邊吃飯邊看書，眼鏡滑到鼻尖也沒空推。

楊永革啃著排骨，突然發現這排骨燉得真香，蘿卜爛熟，湯里帶著股淡淡的黃酒味，比現代外賣的速食湯強多了。他忍不住多喝了兩碗，直到肚子溜圓才放下筷子。

“那個，房租的事，”他打了個飽嗝，“我也不是不通情理的人。這樣吧，蘇繡娘，你給我繡個手機殼——不對，繡個荷包，要那種能裝鑰匙的，抵半個月房租；李貨郎，你下次進貨給我帶點新鮮玩意兒，我看看能不能幫你賣賣，抵半個月房租；周書生……”

他看向周書生，周書生正低頭看書，眼鏡片反射著窗外的天光。楊永革突然發現，那本書的封面很眼熟，是《明朝那些事兒》。

“你這書……”楊永革指著書，聲音都變了。

周書生抬起頭，推了推眼鏡，笑了笑：“東家也看過？這是我家傳的，說是……未來的人寫的?！?/p>

楊永革腦子“嗡”的一聲，手里的筷子“啪嗒”掉在地上。

蘇繡娘嚇了一跳，慌忙去撿筷子：“東家，您咋了？”

李貨郎也放下碗，皺著眉：“你沒事吧？”

張嬤嬤端著湯碗從廚房出來，看見這情景，嘆了口氣：“東家，看來您也知道了?！?/p>

“知道什么？”楊永革的聲音發顫。

“這院子，”張嬤嬤放下湯碗，眼神復雜地看著他，“不是普通的院子。前幾任房東，也都是從……您來的地方來的。”

她指了指周書生：“周書生的祖上，也是穿越來的，留下這本‘未來書’，說要等一個拿著銅鑰匙的人來，才能解開這院子的秘密?！?/p>

周書生合上書，認真地說：“書上寫著，永樂十三年，會有個叫楊永革的人來永吉巷，他能讓這院子里的人，都找到回家的路?！?/p>

楊永革懵了。他看著蘇繡娘，蘇繡娘手里的繡花繃子上，繡的不是蘭草，是個模糊的二維碼；他看著李貨郎，李貨郎腰間的錢袋上，印著個小小的“支付寶”logo；他看著張嬤嬤，張嬤嬤頭上的銀簪子，其實是個U盤，插頭上的那種。

“你們……”楊永革的舌頭打了結。

“我是2023年穿來的，”蘇繡娘紅了臉，“本來在直播間賣繡品，突然就到這兒了?！?/p>

“我2019年，”李貨郎撓了撓頭，“在義烏進貨，被個貨車撞了，醒來就在這兒了?！?/p>

張嬤嬤嘆了口氣：“老身是1978年的，那會兒還是個知青，在田埂上睡著了，醒來就成了這院子的管事?！?/p>

雨又開始下了，打在窗欞上，“噼里啪啦”的。楊永革看著眼前的三個人，突然覺得這場景很熟悉——就像他現代那棟老宅里的租客，有直播帶貨的小姑娘，有跑批發市場的大叔，有退休在家的老太太，大家擠在一棟樓里，吵吵鬧鬧，卻也互相照應。

“那房租……”他突然覺得，催不催也沒那么重要了。

“房租還是要給的，”張嬤嬤笑了，“但不用銅錢。蘇繡娘的繡品，李貨郎的貨，周書生的‘未來書’，都能當房租。咱們在這兒，也得過日子不是？”

楊永革撿起地上的筷子，突然覺得這古代房東當得，好像也挺有意思。他看著窗外的雨，突然想起自己現代那七套房的租客，不知道他們有沒有按時交租，不知道老王有沒有把墻根修好。

“對了，”他突然想起件事，“你們說這院子有秘密，啥秘密??？”

張嬤嬤指了指墻角的柜子：“你打開看看?！?/p>

楊永革走過去，打開柜子，里面除了幾件舊衣服，還有個不起眼的木盒子。他打開木盒子，里面躺著個東西——是個路由器，還插著電，指示燈一閃一閃的，在古代的房間里，顯得格外詭異。

“這是……”

“前幾任房東留下的，”張嬤嬤說，“能連上個叫‘人間煙火’的網，說是……能收到現代的信號?！?/p>

楊永革拿起路由器，突然笑了。他掏出那把刻著“永”字的銅鑰匙，發現鑰匙柄上有個小小的USB接口。

原來，不管在哪個時代，房東的活兒都差不多——修修補補，催催房租，還有……給租客一個能稱之為“家”的地方。

雨還在下，但楊永革覺得心里暖烘烘的。他看了看蘇繡娘手里的二維碼繡品，看了看李貨郎錢袋上的支付寶logo，看了看周書生那本《明朝那些事兒》，突然覺得，這穿越過來的日子，或許比在現代當包租公，更有滋味。

“那個，”他清了清嗓子，擺出房東的架勢，“蘇繡娘，你的二維碼繡清楚點，回頭我試試能不能掃出來；李貨郎，下次進貨看看有沒有辣條，我有點饞；周書生，你的書借我看看，我想知道我最后能不能回去?！?/p>

三個人都笑了，雨聲里，混進了碗筷碰撞的脆響，還有蘇繡娘繡花針穿過絲線的“沙沙”聲，像首樸素的歌。

楊永革摸了摸肚子，覺得這蘿卜排骨湯的味道，比任何山珍海味都香。他想，也許這就是所謂的人間煙火氣——不管在哪個時代，有飯吃，有人陪，有個能遮風擋雨的地方，就夠了。

至于房租？

他看著那閃著燈的路由器，突然覺得，能收到現代信號的話，欠倆月房租，好像也不是什么大事。