第四章永吉巷的晨霧與市井的煙火
天還沒(méi)亮透時(shí),永吉巷的青石板就開(kāi)始“滴答”淌水。不是雨水,是晨霧凝成的露,順著墻頭上的爬山虎葉尖往下墜,砸在石板上,洇出一個(gè)個(gè)深色的小圓點(diǎn),像誰(shuí)在地上撒了把碎銀子。
楊永革是被院子里的動(dòng)靜弄醒的。他揉著眼睛推開(kāi)門(mén),看見(jiàn)張嬤嬤正蹲在灶臺(tái)前生火,火光把她的影子投在墻上,忽大忽小,像個(gè)跳舞的老神仙。灶臺(tái)上的鐵鍋“咕嘟”響,飄出股淡淡的米香,混著晨霧里的濕氣,往人鼻子里鉆。
“張嬤嬤,這才卯時(shí)吧?您老起這么早?”他打了個(gè)哈欠,頭上的糖葫蘆耳早就變回了普通耳朵——自打煙火值攢夠五百,WiFi精靈就給了“自由切換”的權(quán)限,說(shuō)是“免得被當(dāng)成妖怪抓起來(lái)”。
張嬤嬤往灶膛里添了根棗木柴,火星子“噼啪”濺出來(lái):“今兒個(gè)集日,蘇繡娘要去占攤位,李貨郎得去碼頭拉新到的芝麻,不早點(diǎn)起,早飯都趕不上熱乎的。”她指了指鍋沿,“剛熬的小米粥,你盛一碗先墊墊,灶臺(tái)上還有昨兒剩的辣椒饅頭,就著吃。”
楊永革剛端起粥碗,就聽(tīng)見(jiàn)西廂房傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲,緊接著是李貨郎的大嗓門(mén):“我的娘!這芝麻咋潮了?是不是被露水打了?”他趿著鞋跑過(guò)去,看見(jiàn)李貨郎蹲在柴火堆旁,手里捧著個(gè)麻布口袋,芝麻粒黏在一起,結(jié)成了小疙瘩。
“潮了就曬曬唄,急啥?”楊永革喝著粥,小米的綿香混著點(diǎn)焦糊味——是張嬤嬤昨晚烤辣椒剩下的煙火氣,“實(shí)在不行,去鎮(zhèn)上找王屠戶(hù)換點(diǎn)新的,他媳婦娘家是種芝麻的,肯定有好貨。”
“王屠戶(hù)?”李貨郎臉皺成了包子,“那老小子精得跟猴似的,換他半斤芝麻,得搭我兩串糖葫蘆。”話(huà)雖這么說(shuō),他還是麻利地把芝麻袋往肩上一扛,“我去去就回,趕在開(kāi)市前把芝麻弄回來(lái),不然蘇繡娘的糖霜沒(méi)法做。”
李貨郎的腳步聲剛消失在巷口,東廂房的門(mén)“吱呀”開(kāi)了。蘇繡娘抱著個(gè)木匣子走出來(lái),頭發(fā)梳得整整齊齊,用根桃木簪子挽著,臉上卻帶著點(diǎn)愁容。“楊東家,張嬤嬤,”她把木匣往八仙桌上一放,打開(kāi),里面是疊得整整齊齊的油紙,還有幾支新繡的帕子,“我昨兒數(shù)了數(shù),粉絲打賞的碎銀,加上賣(mài)辣條的錢(qián),剛好夠給我娘抓兩副藥。可……可王掌柜說(shuō),這藥得去鎮(zhèn)上的‘回春堂’抓,別處沒(méi)有。”
“回春堂?”張嬤嬤端著粥碗過(guò)來(lái),眉頭皺了皺,“那藥鋪的劉掌柜黑得很,去年周寡婦男人病重,在他那兒抓藥,明明三錢(qián)的當(dāng)歸,他只給了二錢(qián),還說(shuō)‘藥材金貴’。”
楊永革放下粥碗:“沒(méi)事,等會(huì)兒我跟你去趕集,順便去回春堂看看。他要是敢耍花樣,我就用Excel給他算筆賬,讓他知道缺斤少兩得賠多少。”他拍了拍蘇繡娘的肩膀,指尖碰到她袖口的補(bǔ)丁——是用繡剩的蘭草線補(bǔ)的,針腳密得看不見(jiàn)痕跡,“實(shí)在不行,咱找王地主幫忙,他跟鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)紳熟。”
蘇繡娘眼圈紅了,低下頭用帕子擦了擦:“謝謝東家。我娘在現(xiàn)代時(shí)就有咳喘病,穿過(guò)來(lái)后更重了,總說(shuō)‘這古代的冬天比冰窖還冷’……”
“會(huì)好的。”楊永革沒(méi)多說(shuō),只是把自己碗里的辣椒饅頭掰了一半給她,“多吃點(diǎn),等會(huì)兒趕集得有力氣吆喝。”
正說(shuō)著,南廂房的門(mén)也開(kāi)了。周書(shū)生背著個(gè)布包走出來(lái),里面鼓鼓囊囊的,不知道裝了啥。他眼鏡片上沾著晨霧,看見(jiàn)楊永革就直擺手:“東家,我今兒不去趕集,王地主的藏書(shū)樓今兒開(kāi)門(mén),我得早點(diǎn)去,爭(zhēng)取把《九章算術(shù)》抄回來(lái)。”他頓了頓,從布包里掏出個(gè)紙包,塞給蘇繡娘,“這是我昨兒用辣條跟巷口算卦先生換的‘潤(rùn)喉糖’,含著點(diǎn),吆喝久了嗓子不疼。”
紙包里是幾塊黑乎乎的糖塊,硬邦邦的,卻透著股薄荷香。蘇繡娘接過(guò)來(lái),小聲說(shuō)了句“謝謝”,周書(shū)生已經(jīng)一溜煙跑沒(méi)影了,長(zhǎng)衫下擺掃過(guò)青石板上的露水,留下串濕漉漉的腳印。
張嬤嬤看著周書(shū)生的背影,嘆了口氣:“這書(shū)生,心思純得像塊豆腐,就是太軸。昨兒為了抄書(shū),愣是熬到后半夜,我去給他送綠豆湯,看見(jiàn)他把《五年高考三年模擬》墊在屁股底下,說(shuō)‘坐著舒服’。”
楊永革笑了,剛想說(shuō)話(huà),就聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)外傳來(lái)陣“沙沙”的掃地聲。他走到門(mén)邊,撩開(kāi)門(mén)簾一角往外看——是周寡婦,正拿著把竹掃帚掃巷口的落葉。她穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子,袖口磨破了邊,露著細(xì)瘦的手腕,掃起地來(lái)卻很有力,掃帚劃過(guò)青石板,發(fā)出“唰唰”的響,像在跟誰(shuí)較勁。
周寡婦的男人去年冬天沒(méi)了,留下她和個(gè)三歲的小丫頭。楊永革剛穿來(lái)時(shí),張嬤嬤就囑咐過(guò):“別跟她提‘男人’倆字,她聽(tīng)了會(huì)掉眼淚,掉完眼淚就跟自己較勁,把院子掃得比誰(shuí)都干凈。”
“我去幫她掃掃。”楊永革抓起墻角的另一把掃帚,剛要出門(mén),被張嬤嬤拉住了。
“別去得太勤,”張嬤嬤聲音壓得低,“寡婦門(mén)前是非多,你一個(gè)年輕男人總跟她搭話(huà),會(huì)被嚼舌根的。等會(huì)兒我去,就說(shuō)‘借點(diǎn)柴火’,順道幫她把掃成堆的葉子裝起來(lái)。”
楊永革看著周寡婦把落葉掃成一小堆,蹲下身,用手捧著往竹筐里裝。晨霧打濕了她的頭發(fā),幾縷碎發(fā)粘在額頭上,她卻沒(méi)工夫理,只偶爾抬頭看看天,像是在盼太陽(yáng)快點(diǎn)出來(lái),好把院子曬得暖一點(diǎn)。
“她那小丫頭呢?”楊永革問(wèn)。
“在屋里睡著呢。”張嬤嬤往灶臺(tái)上的竹籃里裝了幾個(gè)熱饅頭,“我等會(huì)兒送兩個(gè)過(guò)去,就說(shuō)是‘蘇繡娘做的,給孩子墊墊’。”
辰時(shí)的太陽(yáng)總算把晨霧撕開(kāi)道口子,金晃晃的光落在永吉巷的青石板上,把露水曬得冒起白煙。楊永革推著輛獨(dú)輪車(chē),蘇繡娘坐在車(chē)沿上,懷里抱著裝辣條的木匣子,倆人往鎮(zhèn)上去。
出了巷口,就是條官道,兩旁栽著老槐樹(shù),樹(shù)干粗得要兩人合抱。樹(shù)下擺著幾個(gè)小攤,有賣(mài)茶水的,有修鞋的,還有個(gè)瞎眼的老乞丐,抱著把破二胡,拉著不成調(diào)的曲子,面前的破碗里躺著幾枚銅板,被太陽(yáng)照得發(fā)亮。
“那是劉瞎子,”蘇繡娘小聲說(shuō),“他拉的曲子是《哭七關(guān)》,說(shuō)是為了給他兒子招魂。他兒子前年去當(dāng)河工,被大水沖走了,連尸首都沒(méi)撈著。”她從兜里掏出兩個(gè)銅板,想遞過(guò)去,又有點(diǎn)猶豫,“聽(tīng)說(shuō)他脾氣怪,給多了會(huì)罵人,說(shuō)‘我不是討飯的,是賣(mài)藝的’。”
楊永革接過(guò)銅板,輕輕放在破碗里,沒(méi)說(shuō)話(huà)。劉瞎子的二胡聲突然頓了頓,隨即又響起來(lái),調(diào)子卻變了,不那么悲了,像有只手輕輕托了它一下。
再往前走,就是鎮(zhèn)口的石橋。橋欄桿上爬滿(mǎn)了青苔,幾個(gè)挑著菜擔(dān)的農(nóng)婦正蹲在橋邊歇腳,嘴里嘰嘰喳喳的,說(shuō)的是鎮(zhèn)上的新鮮事。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎?王屠戶(hù)家的肉案前,昨兒跟人吵起來(lái)了!”
“為啥吵?是不是又缺斤少兩了?”
“可不是!李寡婦去買(mǎi)五花肉,他給秤的是前腿肉,還說(shuō)‘都是豬肉,哪那么多講究’,氣得李寡婦拿起肉案子上的刀就剁,說(shuō)‘你當(dāng)我瞎啊’!”
楊永革推著車(chē)走過(guò),聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)笑了。王屠戶(hù)是鎮(zhèn)上出了名的“刀子嘴”,肉案上的刀磨得比誰(shuí)都快,嘴上的話(huà)也比誰(shuí)都沖,可每次周寡婦去買(mǎi)肉,他總會(huì)多割塊豬油,說(shuō)“給孩子熬粥喝”。
過(guò)了石橋,就是鎮(zhèn)上的主街。街兩旁的鋪?zhàn)觿傞_(kāi)門(mén),伙計(jì)們正忙著卸門(mén)板,“嘩啦啦”的聲響此起彼伏,像在敲鑼打鼓。豆腐坊的伙計(jì)端著剛點(diǎn)好的豆腐往外送,白嫩嫩的,晃悠悠的,看著就軟;布莊的老板娘站在門(mén)口,把一匹藍(lán)印花布往竹竿上掛,風(fēng)一吹,布面嘩啦啦地響,像片流動(dòng)的海;最熱鬧的是米行,幾個(gè)糧商正圍著掌柜的討價(jià)還價(jià),嗓門(mén)大得能掀了屋頂。
“楊東家,咱先去回春堂吧?”蘇繡娘指著街盡頭的那家藥鋪,門(mén)楣上掛著塊黑底金字的匾額,寫(xiě)著“回春堂”三個(gè)大字,看著有點(diǎn)年頭了。
回春堂里飄著股濃濃的藥味,苦中帶點(diǎn)澀,像沒(méi)加糖的涼茶。劉掌柜正坐在柜臺(tái)后撥算盤(pán),看見(jiàn)楊永革和蘇繡娘進(jìn)來(lái),眼皮都沒(méi)抬:“抓藥還是瞧病?”
“抓藥。”蘇繡娘掏出藥方遞過(guò)去,聲音有點(diǎn)發(fā)緊,“劉掌柜,您看看這方子,有現(xiàn)成的藥材嗎?”
劉掌柜接過(guò)藥方,瞇著眼看了半天,又用手指點(diǎn)著算盤(pán)珠子,“噼里啪啦”算了陣:“當(dāng)歸三錢(qián),川貝五錢(qián),杏仁……這杏仁得現(xiàn)炒,得多等半個(gè)時(shí)辰。一共二百文,先付錢(qián)。”
楊永革剛要掏錢(qián),突然想起張嬤嬤的話(huà),湊過(guò)去看藥柜上的秤:“劉掌柜,您這秤準(zhǔn)嗎?別跟王屠戶(hù)似的,給的是‘縮水藥’。”
劉掌柜的臉“唰”地紅了,拍著柜臺(tái)站起來(lái):“你這話(huà)啥意思?我回春堂開(kāi)了三十年,從沒(méi)短過(guò)人藥材!”
“那可不一定。”楊永革掏出自己從現(xiàn)代帶來(lái)的電子秤——是上次用煙火值換的,巴掌大,能精確到克,“要不咱稱(chēng)稱(chēng)?就稱(chēng)這當(dāng)歸,您說(shuō)三錢(qián),要是少了一厘,這藥我就不買(mǎi)了,還得去告訴鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)紳,說(shuō)您這‘回春堂’是‘坑人堂’。”
劉掌柜的臉一陣紅一陣白,最后狠狠一跺腳:“稱(chēng)就稱(chēng)!誰(shuí)怕誰(shuí)!”他從藥柜里抓了把當(dāng)歸,放在秤上稱(chēng)了稱(chēng),又添了點(diǎn),再稱(chēng),折騰了半天,才把藥材包好遞過(guò)來(lái),“給!一點(diǎn)不少!算你狠!”
蘇繡娘付了錢(qián),抱著藥包往外走,走到門(mén)口時(shí),聽(tīng)見(jiàn)劉掌柜在后面嘟囔:“現(xiàn)在的年輕人,真是越來(lái)越精了……”她回頭看了眼,看見(jiàn)藥柜角落里放著個(gè)布偶,是用碎布拼的,針腳歪歪扭扭的,像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的小娃娃。
“那是劉掌柜的念想。”楊永革湊到她耳邊說(shuō),“張嬤嬤跟我說(shuō),他閨女前幾年出天花沒(méi)了,才五歲,最?lèi)?ài)玩布偶。他總說(shuō)‘這藥鋪的藥材,要是能治天花就好了’。”
蘇繡娘的眼圈又紅了,低頭摸著懷里的藥包,突然說(shuō):“東家,咱下次來(lái)抓藥,多給點(diǎn)錢(qián)吧?就當(dāng)……就當(dāng)給那小娃娃燒點(diǎn)紙。”
從回春堂出來(lái),主街已經(jīng)擠滿(mǎn)了人。楊永革推著車(chē),蘇繡娘跟在旁邊,倆人好不容易才擠到王地主給占的攤位——就在肉案旁邊,是塊黃金寶地,來(lái)往的人都得經(jīng)過(guò)。
王屠戶(hù)正光著膀子在案前剁肉,汗珠順著黝黑的脊梁往下淌,落在青石板上,洇出一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。他看見(jiàn)楊永革,手里的刀“哐當(dāng)”剁在案板上,震得旁邊的油罐子都晃了晃:“楊永革,你可算來(lái)了!我家那小崽子,從早上就吵著要吃‘神仙辣’,說(shuō)‘再不吃就去永吉巷搶’!”
“來(lái)了來(lái)了。”楊永革笑著打開(kāi)木匣子,里面的辣條用油紙包著,紅得發(fā)亮,“剛做好的,甜辣口,給小少爺留了一大包,保證夠他吃。”
王屠戶(hù)扔下刀,伸手就要拿,被個(gè)提著菜籃的大嬸攔住了:“王屠戶(hù),你咋還搶上了?這‘神仙辣’我也聽(tīng)說(shuō)了,給我來(lái)兩包!”
“給我來(lái)三包!”
“我要五包!我家那口子就愛(ài)吃辣的!”
轉(zhuǎn)眼間,攤位前就排起了長(zhǎng)隊(duì)。蘇繡娘忙著收錢(qián)、遞辣條,臉上的愁容早就沒(méi)了,笑得眼睛都瞇成了縫。楊永革在旁邊幫忙,時(shí)不時(shí)吆喝兩聲:“走過(guò)路過(guò)別錯(cuò)過(guò)!永吉巷的‘神仙辣’,甜辣口的不燒心,純辣口的夠勁,不好吃不要錢(qián)!”
正忙得熱火朝天,突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊:“楊東家!楊東家!”楊永革抬頭一看,是周寡婦,抱著小丫頭站在隊(duì)尾,小丫頭正吮著手指,眼巴巴地看著辣條。
“周嫂子,你也來(lái)買(mǎi)辣條?”楊永革拿起兩包甜辣口的,遞過(guò)去,“給孩子吃的,不要錢(qián)。”
周寡婦臉一紅,把懷里的布包往他手里塞:“不行,得給錢(qián)。這是我昨兒繡的帕子,雖然不好看,但能換兩包辣條不?”
布包里是兩塊素面帕子,針腳雖然不如蘇繡娘的精細(xì),卻很密實(shí),邊緣還特意鎖了邊,看得出是用了心的。楊永革剛想說(shuō)“不用換”,就看見(jiàn)周寡婦眼里的倔強(qiáng)——跟掃落葉時(shí)一模一樣,便接了帕子,又多塞了兩包辣條:“換!當(dāng)然換!這帕子繡得好,值四包!”
小丫頭接過(guò)辣條,立刻撕開(kāi)一包塞進(jìn)嘴里,辣得直伸舌頭,卻舍不得吐,含糊不清地說(shuō):“娘,好吃……比紅薯干還好吃。”周寡婦摸著女兒的頭,眼圈紅了,卻笑著說(shuō):“慢點(diǎn)吃,沒(méi)人跟你搶。”
太陽(yáng)升到頭頂時(shí),辣條已經(jīng)賣(mài)得差不多了。蘇繡娘數(shù)著錢(qián)袋里的碎銀,笑得合不攏嘴:“東家,咱這一上午賣(mài)的錢(qián),夠給我娘抓一個(gè)月的藥了!”
楊永革正想說(shuō)話(huà),突然看見(jiàn)李貨郎背著個(gè)大麻袋跑過(guò)來(lái),滿(mǎn)頭大汗,嘴里還喊著:“東家!不好了!王屠戶(hù)跟人打起來(lái)了!”
倆人趕緊往肉案那邊跑,只見(jiàn)王屠戶(hù)正揪著個(gè)穿綢緞衫的男人的衣領(lǐng),手里的刀“啪”地拍在案板上,震得肉案子都抖了:“你說(shuō)誰(shuí)的肉不新鮮?我王屠戶(hù)賣(mài)了二十年肉,從沒(méi)人敢說(shuō)這話(huà)!”
那男人掙扎著,尖聲說(shuō):“本來(lái)就不新鮮!我家公子吃了你的肉,上吐下瀉的,你得賠!”
“賠?我賠你個(gè)屁!”王屠戶(hù)的刀又往案板上拍了拍,“你家公子吃了啥關(guān)我屁事?說(shuō)不定是偷吃了哪家的餿飯!”
周?chē)娜硕紘诉^(guò)來(lái),七嘴八舌地勸:“王屠戶(hù),別沖動(dòng),有話(huà)好好說(shuō)。”“是啊,別傷了和氣。”
楊永革擠進(jìn)人群,認(rèn)出那穿綢緞衫的男人是鎮(zhèn)上張鄉(xiāng)紳家的管家。張鄉(xiāng)紳是鎮(zhèn)上的首富,仗著有個(gè)在縣里當(dāng)差的兒子,平時(shí)橫行霸道,沒(méi)人敢惹。
“王屠戶(hù),先松手。”楊永革拍了拍他的胳膊,“有話(huà)慢慢說(shuō),動(dòng)刀動(dòng)槍的不好。”他轉(zhuǎn)向張管家,“你說(shuō)王屠戶(hù)的肉不新鮮,有證據(jù)嗎?是哪塊肉?啥時(shí)候買(mǎi)的?”
張管家翻了個(gè)白眼:“證據(jù)?我家公子說(shuō)不新鮮就是不新鮮!你算哪根蔥,也敢來(lái)管閑事?”
“我是永吉巷的房東,王屠戶(hù)是我朋友。”楊永革不慌不忙地說(shuō),“你要是拿不出證據(jù),就是污蔑好人。這鎮(zhèn)上的人誰(shuí)不知道,王屠戶(hù)的肉案每天天不亮就去屠宰場(chǎng)挑肉,回來(lái)還得用清水洗三遍,比你家公子的臉都干凈。”
周?chē)娜硕夹α耍腥硕自诓藬偱灾迸拇笸龋窨鹄锏奶}卜都跟著晃悠:“張管家,你這話(huà)哄三歲娃娃呢?王屠戶(hù)的肉要是不新鮮,鎮(zhèn)上就沒(méi)新鮮肉了!”
賣(mài)豆腐的老李頭提著扁擔(dān)擠進(jìn)來(lái),扁擔(dān)頭上還沾著豆腐渣:“可不是嘛!我跟王屠戶(hù)做了十年鄰居,他每天天不亮就去河邊挑活水,回來(lái)把肉洗得比新媳婦的臉還干凈,連豬毛都拔得一根不剩。你家公子上吐下瀉,指不定是偷吃了后院的酸杏子!”
人群里炸開(kāi)了鍋,賣(mài)菜的大嬸把手里的秤桿往地上一頓,青菜葉子抖落滿(mǎn)地:“張鄉(xiāng)紳家就沒(méi)安好心!前兒個(gè)還想霸占劉寡婦的菜地,說(shuō)‘借去種兩年’,結(jié)果把人家的祖墳都給刨了半截!”
“還有上周,我家娃去他鋪?zhàn)淤I(mǎi)糖,明明給的是一文錢(qián),他非說(shuō)‘錢(qián)上有窟窿’,硬是扣了娃半塊糖!”一個(gè)抱著孩子的婦人把娃舉起來(lái),娃嘴里還含著塊糖,含糊不清地喊:“摳門(mén)!壞!”
張管家的臉漲成了豬肝色,手里的折扇“啪”地合上,指著人群尖聲罵:“反了!反了!你們這群刁民,敢跟鄉(xiāng)紳老爺作對(duì)?等我家公子來(lái)了,把你們的攤子全掀了!”
王屠戶(hù)聽(tīng)得火冒三丈,手里的剔骨刀往案板上“哐當(dāng)”一剁,半扇豬肉震得跳了跳,油星子濺到張管家的綢緞衫上,燙出個(gè)小黑點(diǎn)。“掀攤子?你動(dòng)我試試!”王屠戶(hù)的胸膛鼓得像座小山,黑黢黢的胳膊上青筋暴起,“老子在這鎮(zhèn)上賣(mài)肉二十年,誰(shuí)家沒(méi)受過(guò)我的恩惠?周寡婦男人走那年,是誰(shuí)把過(guò)年的五花肉賒給她?李瞎子冬天沒(méi)棉襖,是誰(shuí)把剛殺的豬皮給他做褥子?你張鄉(xiāng)紳除了訛人錢(qián)財(cái),還會(huì)干啥?”
這話(huà)像塊石頭砸進(jìn)水里,人群瞬間靜了靜,隨即響起更響的議論聲。周寡婦抱著小丫頭站在人群后,聽(tīng)見(jiàn)這話(huà),悄悄把手里的辣條往懷里塞了塞,眼眶紅得像剛哭過(guò)。
楊永革趁機(jī)往前站了站,手里還捏著包沒(méi)賣(mài)完的甜辣口辣條:“張管家,咱凡事得講證據(jù)。你說(shuō)王屠戶(hù)的肉不新鮮,行,咱們現(xiàn)在就去你家看看那‘剩下的肉’,要是真有問(wèn)題,王屠戶(hù)賠你十倍的錢(qián);要是沒(méi)有,你就得在這街口給王屠戶(hù)磕三個(gè)頭,承認(rèn)你訛人。”
他把辣條往蘇繡娘手里一塞,聲音朗朗的,像敲在銅盆上:“大伙兒作證,要是張管家不敢去,就是心里有鬼!”
“對(duì)!去看看!”“不敢去就是訛人!”人群跟著起哄,推著搡著,把張管家往鎮(zhèn)西頭的張府方向趕。王屠戶(hù)拎著剔骨刀跟在后面,刀上的血珠滴在青石板上,像串紅珠子。
楊永革讓蘇繡娘看好攤子,自己也跟了上去。路過(guò)周寡婦身邊時(shí),周寡婦突然拉住他的袖子,把個(gè)熱乎乎的東西塞進(jìn)他手里——是個(gè)烤紅薯,用布包著,燙得人直縮手。“東家,拿著路上吃。”她聲音低低的,“張鄉(xiāng)紳家有狗,兇得很。”
楊永革心里一暖,剛想說(shuō)“謝謝”,周寡婦已經(jīng)抱著小丫頭往巷口走了,藍(lán)布褂子的衣角掃過(guò)地上的落葉,像只展翅的灰鴿子。
張府的朱漆大門(mén)緊閉著,門(mén)環(huán)上的銅獅子被磨得發(fā)亮。張管家哆哆嗦嗦地拍門(mén),半天沒(méi)人應(yīng),他急得直踹門(mén):“開(kāi)門(mén)!開(kāi)門(mén)!我是管家!”
旁邊賣(mài)雜貨的劉老三突然“咦”了聲,指著門(mén)楣上的燈籠:“你們看,那燈籠是歪的,像是被人撞過(guò)。”
王屠戶(hù)上前一步,大手往門(mén)上一推,“吱呀”一聲,門(mén)居然開(kāi)了道縫。往里一看,院子里的花架倒了,花盆碎了一地,一個(gè)穿錦袍的年輕公子正蹲在廊下,捂著肚子哼哼,旁邊的丫鬟急得直哭:“公子,您再忍忍,大夫馬上就來(lái)了!”
“張公子!”張管家喊著沖進(jìn)去,“您咋了?是不是吃了王屠戶(hù)的肉……”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完,就被張公子一腳踹在臉上:“放屁!老子是喝了那壺冰鎮(zhèn)酸梅湯才拉的肚子!”他指著墻角的瓦罐,“那是前兒個(gè)從西域商人那買(mǎi)的,說(shuō)能‘解暑氣’,結(jié)果喝了就上吐下瀉!”
眾人擠進(jìn)院子,看見(jiàn)瓦罐旁邊還放著個(gè)空碗,碗底沉著些褐色的渣子,聞著有股怪味。楊永革湊過(guò)去聞了聞,突然笑了:“這哪是酸梅湯,這是沒(méi)發(fā)酵好的葡萄釀,喝了不拉肚子才怪。”
他轉(zhuǎn)向張公子:“張公子,您是不是覺(jué)得這湯有點(diǎn)澀,還帶點(diǎn)酒氣?”
張公子愣了愣,點(diǎn)點(diǎn)頭:“是……你咋知道?”
“我在書(shū)上看過(guò),”楊永革胡謅道,“西域有種‘葡萄釀’,得發(fā)酵三個(gè)月才能喝,沒(méi)發(fā)酵好的就帶股子澀味,喝多了準(zhǔn)拉肚子。”他指了指瓦罐,“您這罐頂多發(fā)酵了十天,不鬧肚子才怪。”
張公子的臉“唰”地白了,看看瓦罐,又看看張管家,突然明白過(guò)來(lái):“好你個(gè)張管家!讓你去買(mǎi)酸梅湯,你居然給我弄這破爛玩意兒!還想賴(lài)到王屠戶(hù)頭上,你是不是想害死我?”
張管家“撲通”跪在地上,磕頭如搗蒜:“公子饒命!小的是想……是想省點(diǎn)錢(qián),那西域商人說(shuō)這‘葡萄釀’比酸梅湯便宜……”
“省錢(qián)?”張公子氣得踹了他一腳,“老子缺那點(diǎn)錢(qián)嗎?你這蠢貨!差點(diǎn)讓我在全鎮(zhèn)人面前丟盡臉面!”他轉(zhuǎn)向王屠戶(hù),臉上擠出點(diǎn)笑,“王屠戶(hù),對(duì)不住啊,是我管家混賬,冤枉你了。”
王屠戶(hù)“哼”了一聲,把剔骨刀往腰上一別:“張公子,我王屠戶(hù)做生意講究個(gè)實(shí)在,你要是想吃肉,隨時(shí)來(lái)我攤子上割,分文不少;但你要是想訛我,我這把刀可不答應(yīng)。”
張公子趕緊點(diǎn)頭:“是是是,我知道王屠戶(hù)是實(shí)在人。這樣,我賠你十斤好肉,再給你掛塊‘誠(chéng)信商戶(hù)’的匾額,算是賠罪。”
“匾額就不必了。”楊永革在旁邊說(shuō),“張公子要是真心賠罪,就把去年霸占劉寡婦的菜地還了,再給李瞎子送件新棉襖——冬天快到了,他那身破棉襖該換了。”
張公子猶豫了下,看看周?chē)慷暤慕址唬挚纯吹厣虾吆哌筮蟮膹埞芗遥罱K咬了咬牙:“行!我這就讓人去辦!”
從張府出來(lái)時(shí),日頭已經(jīng)偏西了。王屠戶(hù)非要拉著楊永革去酒館喝兩盅,說(shuō)“不醉不歸”。楊永革拗不過(guò)他,只好讓蘇繡娘先把攤子收了,自己跟著去了酒館。
酒館不大,就四張桌子,墻角堆著幾壇酒,酒香味混著汗味、肉味,在屋里打著轉(zhuǎn)。王屠戶(hù)喊了盤(pán)醬牛肉、一碟花生,又要了兩壺?zé)疲o楊永革倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗:“楊東家,我敬你!要不是你,我今兒個(gè)就被那狗東西訛上了!”
楊永革端起碗,跟他碰了碰,酒液濺出來(lái),燙得手發(fā)麻:“王大哥客氣了,我就是說(shuō)句公道話(huà)。”他夾了塊醬牛肉,嚼了嚼,突然想起件事,“對(duì)了,王大哥,李貨郎說(shuō)你家有好芝麻,能不能勻我們點(diǎn)?蘇繡娘做辣條的糖霜等著用呢。”
王屠戶(hù)一拍大腿:“嗨,這點(diǎn)事還值得說(shuō)?我家后院就有半缸,是我內(nèi)人娘家?guī)?lái)的,今年新收的,飽滿(mǎn)得很。等會(huì)兒我讓伙計(jì)給你送永吉巷去,不要錢(qián)!”
“那哪行,該多少錢(qián)就多少錢(qián)。”楊永革掏出錢(qián)袋,被王屠戶(hù)按住了。
“楊東家,你這就見(jiàn)外了。”王屠戶(hù)給楊永革滿(mǎn)上酒,“我王屠戶(hù)雖然嘴笨,但心里有數(shù)。誰(shuí)對(duì)我好,誰(shuí)對(duì)我壞,我分得清。你今兒個(gè)幫我,就是把我當(dāng)朋友,朋友之間還談錢(qián)?”他喝了口酒,嘆了口氣,“說(shuō)真的,我在這鎮(zhèn)上賣(mài)了二十年肉,看著人來(lái)人往,啥人沒(méi)見(jiàn)過(guò)?像你這樣的,不多。”
楊永革笑了:“王大哥,其實(shí)我就是個(gè)房東,沒(méi)啥本事,就想讓我那院子里的人能好好過(guò)日子。”
“好好過(guò)日子,”王屠戶(hù)重復(fù)了句,眼里突然有點(diǎn)濕,“是啊,誰(shuí)不想好好過(guò)日子呢?我那內(nèi)人,當(dāng)年跟我時(shí),我還是個(gè)殺豬的窮小子,她爹娘死活不同意,她愣是跟著我跑了出來(lái),說(shuō)‘只要能跟你在一起,喝稀粥都甜’。”他喝了口酒,“現(xiàn)在日子好過(guò)了,她卻走了,前年冬天染了風(fēng)寒,沒(méi)挺過(guò)來(lái)。”
酒館里突然靜了,只有窗外的風(fēng)吹過(guò),帶著點(diǎn)落葉的沙沙聲。楊永革想起張嬤嬤總說(shuō)的“家家有本難念的經(jīng)”,原來(lái)再厲害的漢子,心里也有塊軟地方。
“王大哥,”楊永革給王屠戶(hù)滿(mǎn)上酒,“我敬嫂子一杯,愿她在那邊也能好好過(guò)日子。”
王屠戶(hù)舉起碗,跟他碰了碰,一飲而盡,酒液順著嘴角往下流,分不清是酒還是淚:“她要是看見(jiàn)我現(xiàn)在,肯定會(huì)說(shuō)‘老王,你咋還是這么能喝’。”
倆人喝著酒,聊著天,從鎮(zhèn)上的新鮮事說(shuō)到各自的難處。王屠戶(hù)說(shuō)他最愁的是兒子,“那小子不愛(ài)殺豬,就愛(ài)讀書(shū),說(shuō)要考功名,將來(lái)做個(gè)清官,不讓人再受欺負(fù)”;楊永革說(shuō)他那院子里的租客,“蘇繡娘的娘病著,周書(shū)生想考科舉,李貨郎總惦記著回現(xiàn)代看看爹娘”。
說(shuō)著說(shuō)著,月亮就爬上了窗欞,把倆人的影子拉得老長(zhǎng),像兩個(gè)老朋友在地上談心。
回到永吉巷時(shí),已經(jīng)是二更天了。巷口的燈籠還亮著,是周寡婦掛的,她說(shuō)“怕晚歸的人看不清路”。楊永革剛走到院門(mén)口,就看見(jiàn)張嬤嬤站在門(mén)里,手里拿著件厚棉襖。
“可算回來(lái)了,”張嬤嬤把棉襖往他身上披,“喝了多少酒?滿(mǎn)身的酒氣。蘇繡娘把藥給她娘送去了,說(shuō)她娘喝了藥,咳嗽輕多了;李貨郎跟周書(shū)生在屋里算賬呢,今天賣(mài)辣條的錢(qián),夠給周書(shū)生買(mǎi)套新筆墨了;王屠戶(hù)的伙計(jì)把芝麻送來(lái)了,在后院缸里放著呢。”
楊永革走進(jìn)院子,看見(jiàn)西廂房還亮著燈,李貨郎和周書(shū)生正趴在八仙桌上,借著油燈的光數(shù)銅錢(qián),一枚枚地往陶罐里放,“叮當(dāng)”的聲響在夜里格外清楚。
“東家,你回來(lái)了!”李貨郎抬起頭,臉上沾著點(diǎn)墨汁,“你看,今天賣(mài)了這么多錢(qián)!”
周書(shū)生推了推眼鏡,指著賬本說(shuō):“扣除成本,凈賺三百文,夠買(mǎi)《九章算術(shù)》的孤本了。”他頓了頓,又說(shuō),“我今天在藏書(shū)樓抄書(shū)時(shí),看見(jiàn)王地主的小少爺在哭,說(shuō)‘想吃辣條’,我就把你給我的潤(rùn)喉糖給了他,他說(shuō)‘比蜜餞還好吃’。”
楊永革笑了,剛想說(shuō)話(huà),就聽(tīng)見(jiàn)東廂房傳來(lái)蘇繡娘的笑聲,接著是她娘的咳嗽聲,雖然還有點(diǎn)重,但聽(tīng)著精神多了。
張嬤嬤端來(lái)碗醒酒湯,放在桌上:“快喝了,暖暖胃。我給你留了碗小米粥,在灶上溫著呢,配著辣椒饅頭吃。”
楊永革喝著醒酒湯,甜絲絲的,帶著點(diǎn)姜味,壓下了酒氣。他看著院子里的燈,聽(tīng)著屋里的笑聲、咳嗽聲、銅錢(qián)的叮當(dāng)聲,突然覺(jué)得這永吉巷,比他現(xiàn)代那七套房加起來(lái)還暖。
WiFi精靈不知道從哪兒滾出來(lái),路由器腦袋上沾著粒芝麻,彩虹燈閃得像顆星星:“今天幫王屠戶(hù)洗清冤屈,加二百分煙火值;幫蘇繡娘娘抓藥,加一百分;周書(shū)生和李貨郎攢夠買(mǎi)筆墨的錢(qián),加五十分。現(xiàn)在總分八百九十分,離‘自動(dòng)廚房’不遠(yuǎn)啦!”
楊永革摸了摸WiFi精靈的腦袋,笑了:“不急,慢慢來(lái)。”
他知道,這煙火值攢得再快,也不如這院子里的煙火氣實(shí)在。蘇繡娘的繡花針、李貨郎的貨擔(dān)、周書(shū)生的書(shū)卷、張嬤嬤的灶臺(tái),還有王屠戶(hù)的肉案、周寡婦的掃帚、劉瞎子的二胡……這些才是最值錢(qián)的,是多少錢(qián)都買(mǎi)不來(lái)的人間煙火。
月亮升到院子中央,把青石板照得像鋪了層霜。楊永革喝著小米粥,咬著辣椒饅頭,辣得直吸氣,卻舍不得松嘴。他想,不管是在現(xiàn)代還是在明朝,日子其實(shí)都一樣,有苦有甜,有笑有淚,只要身邊有群能一起吃飯、一起扛事的人,就啥都不怕了。
至于明天?明天蘇繡娘要教周寡婦繡花,說(shuō)“能賺點(diǎn)零花錢(qián)”;李貨郎要去碼頭看看有沒(méi)有新到的孜然,說(shuō)“要做升級(jí)版辣條”;周書(shū)生要去藏書(shū)樓抄書(shū),順便給王地主的小少爺帶包甜辣口辣條;張嬤嬤要去給劉瞎子送件棉襖,說(shuō)“老身的針線活,比買(mǎi)的合身”。
而他,要去看看王屠戶(hù)的兒子,聽(tīng)說(shuō)那孩子寫(xiě)的字比周書(shū)生還好,他想跟那孩子說(shuō):“好好讀書(shū),將來(lái)做個(gè)清官,讓這鎮(zhèn)上的人都能好好過(guò)日子。”
畢竟,這人間煙火,就得熱熱鬧鬧、干干凈凈的,才夠味。
作者有話(huà)說(shuō):關(guān)于“菜市場(chǎng)吵架比宮斗好看”的離譜感悟
各位蹲在屏幕前/捧著書(shū)/蹲在廁所里看這章的朋友們,你們好。我是那個(gè)把“明朝菜市場(chǎng)吵架”寫(xiě)得比《甄嬛傳》還精彩的作者,此刻正頂著三天沒(méi)洗的頭,對(duì)著電腦屏幕傻笑——沒(méi)辦法,寫(xiě)到王屠戶(hù)拎著剔骨刀追張管家那段時(shí),我笑得差點(diǎn)從椅子上滑下去,現(xiàn)在腰還疼。
今天不聊劇情,就想跟你們掏心窩子(順便解釋下為啥我總把“市井吵架”寫(xiě)得比“朝堂權(quán)謀”還帶勁):為啥好好的穿越故事,非要往菜市場(chǎng)里鉆?那些賣(mài)豆腐的、殺豬的、守寡的角色,到底藏著多少我沒(méi)說(shuō)出口的“私心”?
一、先坦白:我對(duì)“菜市場(chǎng)”的執(zhí)念,可能比楊永革對(duì)WiFi的執(zhí)念還深
實(shí)不相瞞,寫(xiě)第四章時(shí),我每天早上都要去家附近的菜市場(chǎng)溜達(dá)兩小時(shí)。看賣(mài)菜大嬸跟顧客為“五毛錢(qián)的香菜”吵得面紅耳赤,轉(zhuǎn)頭卻塞給隔壁修鞋大爺一把小蔥;看殺豬的大叔揮著刀喊“這塊五花肉絕對(duì)新鮮”,卻在給單親媽媽稱(chēng)肉時(shí)偷偷多割一塊;看賣(mài)豆腐的老兩口互相埋怨“你鹽放多了”,卻在收攤時(shí)把最后一塊豆腐分給討飯的小孩。
這些場(chǎng)景,比任何電視劇都讓我著迷。因?yàn)樗鼔颉罢妗薄獩](méi)有那么多“偉光正”,也沒(méi)有那么多“陰謀詭計(jì)”,就只是一群人為了“日子”在較勁:為了一毛錢(qián)爭(zhēng)兩句,為了塊好肉多等會(huì)兒,為了幫鄰居出頭往人群里擠。
所以我非要把楊永革扔進(jìn)這樣的市井里。讓他看見(jiàn)王屠戶(hù)的刀子有多快,心就有多軟;讓他知道周寡婦的掃帚掃的不是落葉,是日子里的難;讓他明白劉瞎子的二胡拉的不是曲子,是心里的念想。
穿越者不一定非要去皇宮搞權(quán)謀,在菜市場(chǎng)里學(xué)會(huì)“怎么跟賣(mài)菜大嬸砍價(jià)”“怎么勸架不被刀子劃到”,才是更實(shí)在的“生存技能”。就像你我,這輩子可能遇不上“宮斗”,但大概率會(huì)為“買(mǎi)的菜缺斤少兩”跟人吵一架——這種“接地氣的沖突”,才是大多數(shù)人的“人生劇本”。
二、為啥要寫(xiě)那么多“苦處”?因?yàn)榭嗬锊刂?/p>
有讀者留言說(shuō):“第四章看得有點(diǎn)堵,劉瞎子的兒子被沖走了,周寡婦的男人沒(méi)了,王屠戶(hù)的媳婦走了……好好的搞笑文,為啥要加這么多苦?”
其實(shí)這些“苦”,都是我從菜市場(chǎng)聽(tīng)來(lái)的。賣(mài)豆腐的老李頭,兒子三年前車(chē)禍去世,他現(xiàn)在每天收攤后都會(huì)往兒子的空房間擺一碗豆腐;修鞋的張大爺,老伴癱瘓?jiān)诖玻贿呅扌贿叡场侗静菥V目》,說(shuō)“萬(wàn)一我先死了,她能知道哪味藥治頭疼”;就連那個(gè)總跟人吵架的賣(mài)菜大嬸,她女兒是聾啞人,她每天吵架那么大聲,是想“讓女兒知道,媽不好欺負(fù),以后沒(méi)人敢欺負(fù)你”。
這世上哪有那么多“純粹的搞笑”?笑料里總得摻點(diǎn)別的,才像過(guò)日子。就像王屠戶(hù),他揮著刀子跟張管家吵架時(shí)夠橫吧?可一提到去世的媳婦,眼里的光就暗了;周寡婦夠倔吧?可給楊永革塞烤紅薯時(shí),手都在抖;劉瞎子夠怪吧?可聽(tīng)到有人幫他說(shuō)話(huà),二胡調(diào)子都亮了。
這些“苦”不是為了讓你們難過(guò),是為了讓你們看見(jiàn):日子再難,總有人在硬扛。就像王屠戶(hù)的肉案永遠(yuǎn)亮著刀,周寡婦的掃帚永遠(yuǎn)在掃落葉,劉瞎子的二胡永遠(yuǎn)在拉——他們用自己的方式,把苦日子往甜里過(guò)。
這才是“人間煙火氣”的真相:不是只有烤全羊和辣條的香,還有眼淚掉在石板上的咸,和咬著牙往肚里咽的苦。
三、那些“不起眼的角色”,才是故事的主角
寫(xiě)第四章時(shí),我故意讓楊永革“退到后面”。讓王屠戶(hù)去吵架,讓周寡婦去送紅薯,讓賣(mài)豆腐的老李頭去幫腔——因?yàn)樵谑芯铮爸鹘恰睆膩?lái)都不是某一個(gè)人,是一群人。
楊永革這個(gè)穿越者,更像個(gè)“旁觀者”。他看著這些人為了“公平”“體面”“一口氣”去爭(zhēng)、去吵、去幫襯,然后慢慢明白:古代人不是“愚昧的背景板”,他們有自己的精明、善良和倔強(qiáng)。
就像王屠戶(hù),他不懂什么“人權(quán)”“法治”,但他知道“不能讓老實(shí)人受欺負(fù)”;周寡婦不懂什么“女性獨(dú)立”,但她知道“靠自己的手掙來(lái)的饅頭,吃著香”;劉瞎子看不見(jiàn)世界,卻比誰(shuí)都清楚“誰(shuí)是真心對(duì)他好”。
這些角色,可能沒(méi)讀過(guò)書(shū),沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面,但他們的“道理”比誰(shuí)都實(shí)在:“肉要給夠秤”“債要當(dāng)面還”“幫人要趁暖”。這些道理,穿越千年都沒(méi)變過(guò),是刻在骨子里的“人間正道”。
所以我寫(xiě)他們時(shí),從來(lái)不敢“瞎編”。王屠戶(hù)的刀子再快,也不會(huì)真砍人;張管家再橫,被戳穿了也會(huì)慫;周寡婦再倔,也會(huì)偷偷給人塞紅薯——因?yàn)檫@才是“人”,不是非黑即白的“紙片人”,是有缺點(diǎn)、有軟肋,卻也有溫度的“活人”。
四、致那些“邊看邊想家”的讀者:你們才是我寫(xiě)下去的底氣
有讀者說(shuō):“看第四章時(shí),突然想起我家樓下的菜市場(chǎng),賣(mài)肉的大叔總多給我塊肉,賣(mài)菜的阿姨總說(shuō)‘姑娘多吃點(diǎn)綠葉菜’,以前覺(jué)得煩,現(xiàn)在在外地上班,卻總想起那些吵吵鬧鬧的日子。”
看到這條留言時(shí),我對(duì)著電腦屏幕哭了。這就是我想寫(xiě)的啊——不是什么“驚天動(dòng)地的穿越”,是想讓你們?cè)诠适吕铮匆?jiàn)自己身邊的人:那個(gè)嘴硬心軟的鄰居,那個(gè)愛(ài)較勁的小販,那個(gè)默默幫你的陌生人。
我們總在追求“宏大的意義”,卻忘了“日子是由一頓飯、一句吵、一個(gè)幫忙湊成的”。王屠戶(hù)的肉案、周寡婦的掃帚、劉瞎子的二胡,這些看起來(lái)“不起眼”的東西,才是支撐日子的“骨架”。
所以別嫌第四章“不夠搞笑”“太瑣碎”。那些張管家和王屠戶(hù)的吵架,周寡婦送的烤紅薯,劉瞎子變了調(diào)的二胡,其實(shí)都是在說(shuō)一句話(huà):人間煙火,從來(lái)都不是精致的宴席,是菜市場(chǎng)里的吵吵鬧鬧,是你我身邊的雞零狗碎,是苦里藏著的那點(diǎn)甜。
最后劇透下第五章:王屠戶(hù)的兒子要去縣里考試,蘇繡娘給他繡了個(gè)“狀元郎”的香囊,結(jié)果繡成了“狀元年”,被周書(shū)生笑了半天;李貨郎真的弄到了西域孜然,做出來(lái)的辣條辣到楊永革的糖葫蘆耳都變紫了;最絕的是WiFi精靈,它用煙火值換了臺(tái)“現(xiàn)代榨汁機(jī)”,結(jié)果榨出來(lái)的不是果汁,是……你們自己去看。
總之,日子還得在菜市場(chǎng)里過(guò),架還得吵,肉還得買(mǎi),紅薯還得趁熱塞給該給的人。畢竟,能讓你們看的時(shí)候想起“樓下菜市場(chǎng)”,就是這故事最值錢(qián)的“簽約資本”啊。
下一章見(jiàn),我先去菜市場(chǎng)給王屠戶(hù)“上供”兩斤五花肉——萬(wàn)一他托夢(mèng)問(wèn)我“啥時(shí)候給他媳婦寫(xiě)段戲”,我好有話(huà)說(shuō)!