第五十八章辣椒戰(zhàn)車的“晚年生活”：當它成了古鎮(zhèn)的“活神仙”
（一）戰(zhàn)車“退休”后：成了古鎮(zhèn)的“許愿池”
戰(zhàn)車從京城回來后，像是耗盡了最后幾分“靈氣”，白天乖乖趴在辣椒地旁曬太陽，夜里也很少再自己“遛彎”。建紅給它搭了個雕花棚子，棚柱上掛著皇帝賜的“辣椒神駒”金匾，又在車斗里鋪了層新摘的辣椒葉，算是給它辦了場熱熱鬧鬧的“退休儀式”。
可誰也沒想到，戰(zhàn)車退休后反倒成了永吉巷的“活神仙”。鄰鎮(zhèn)的姑娘想求姻緣，偷偷往車斗里塞顆紅辣椒，說“戰(zhàn)車爺爺保佑我嫁個像楊大爺一樣疼人的”；鎮(zhèn)上的貨郎生意不好，往車把上掛串辣條，轉(zhuǎn)天就能多賣三罐辣醬；連隔壁村的小孩考試，都要跑來給戰(zhàn)車磕個頭，說“求戰(zhàn)車爺爺讓我考第一，回來給您帶爆辣辣條”。
建紅剛開始覺得荒唐，后來見求愿的人總能沾上點“辣椒運”——姑娘真的嫁了個會做辣條的小伙，貨郎的辣醬被過路客商包圓了，小孩考試拿了榜首——她也就睜只眼閉只眼，每天幫戰(zhàn)車清理車斗里的“供品”，還特意讓楊永革做了個木盒，專門收辣椒籽和辣條串。
最搞笑的是王屠戶的重孫子王辣肉，想求個兒子繼承肉攤，往戰(zhàn)車斗里塞了塊五花肉，結(jié)果他媳婦生了對雙胞胎女兒，倆丫頭剛長牙就抱著辣椒啃。王屠戶氣呼呼地來找戰(zhàn)車“理論”，卻看見車斗里的五花肉上，不知被誰插了串甜辣條，像是在說“生姑娘更貼心”。
（二）辣紅的“守護”：狐貍軍團成了戰(zhàn)車的“護法”
辣紅顯然把守護戰(zhàn)車當成了畢生使命。有天夜里，兩個外鄉(xiāng)小偷想撬走戰(zhàn)車頭上的金匾，剛摸到棚子就被狐貍軍團圍住——辣紅咬著小偷的褲腿不放，三只小狐貍（如今已是半大的狐貍）往他們身上撒辣椒面，戰(zhàn)車像是被驚動了，“吱呀”輕響一聲，嚇得小偷屁滾尿流地跑了，連鞋都丟了一只。
第二天建紅看見地上的辣椒面和鞋，笑得直拍大腿：“還是辣紅懂規(guī)矩！敢動我的戰(zhàn)車，就得讓他們嘗嘗辣椒的厲害！”她往狐貍洞里塞了半筐辣條當“獎勵”，辣紅叼起最粗的一串，放在戰(zhàn)車的車把上，像是在“分贓”。
狐貍們還學(xué)會了“模仿”戰(zhàn)車的脾氣。有個賣假藥的郎中想借戰(zhàn)車的“名氣”擺攤，剛把藥箱放在棚子旁，辣紅就帶著小狐貍們往他藥箱里塞辣椒，直到把藥箱塞得滿滿當當，郎中看著一箱子紅辣椒，知道這是戰(zhàn)車“不待見”他，灰溜溜地走了。
鎮(zhèn)上的人都說，戰(zhàn)車和狐貍是“生死搭檔”——戰(zhàn)車護著永吉巷的辣椒，狐貍護著戰(zhàn)車的周全，就像建紅和楊永革，誰也離不開誰。有畫匠來給戰(zhàn)車畫像，特意把辣紅畫在車頭，狐貍們趴在車斗里，畫旁題了行字：“一車一狐一巷辣，半瘋半癲半生涯”。
（三）戰(zhàn)車“顯靈”記：暴雨夜的辣椒奇跡
入夏的暴雨連下了七天七夜，山洪沖垮了古鎮(zhèn)的石橋，辣椒地的堤壩也搖搖欲墜，眼看就要淹了剛種下的辣椒苗。里正帶著鄉(xiāng)親們扛著沙袋去堵缺口，可雨太大，沙袋扔下去就被沖走，人人都急得直跺腳。
建紅拄著拐杖站在戰(zhàn)車旁，看著遠處白茫茫的洪水，突然對著戰(zhàn)車說：“老東西，當年你能自己去堵籬笆，現(xiàn)在咱巷子里的辣椒要遭殃了，你就不管管？”話音剛落，戰(zhàn)車的車把輕輕晃了晃，車斗里的辣椒葉被風(fēng)吹得“嘩啦”響。
夜里，洪水漫進了辣椒地，眼看就要淹到戰(zhàn)車棚子。建紅和楊永革披著雨衣守在旁邊，突然看見戰(zhàn)車的車轱轆自己轉(zhuǎn)了半圈，車頭對著堤壩缺口的方向，車斗里的辣椒串“噼里啪啦”掉下來，像是在“指路”。
“它是讓咱用辣椒串堵缺口？”楊永革突然明白過來。建紅一拍大腿：“對！辣椒串泡了水會發(fā)脹，能當臨時堤壩！”她喊來鄉(xiāng)親們，把戰(zhàn)車斗里的、屋檐下的、家里囤的辣椒串全抱來，一串串扔進缺口。
說來也怪，那些辣椒串在水里真的越泡越脹，密密麻麻地連成一片，居然真的擋住了洪水。更神的是，辣紅帶著狐貍們跳進水里，用嘴叼著辣椒串往缺口里塞，小狐貍們還學(xué)著戰(zhàn)車的樣子，把辣椒籽往泥里埋，像是在“加固”。
天亮?xí)r雨停了，洪水退去，辣椒地保住了，堤壩上掛滿了紅通通的辣椒串，像條救命的“辣椒龍”。鄉(xiāng)親們對著戰(zhàn)車和狐貍們磕頭，說“是辣椒神顯靈了”，建紅卻摸著戰(zhàn)車的木頭疙瘩笑：“哪是神顯靈，是咱的戰(zhàn)車和狐貍，舍不得這滿地的辣椒啊。”
（四）戰(zhàn)車的“子孫”：小辣團造了輛“迷你戰(zhàn)車”
小辣團（如今已是二十多歲的青年）繼承了建紅的“瘋勁”，照著老戰(zhàn)車的樣子，用辣椒木做了輛迷你戰(zhàn)車，車輪子只有巴掌大，車斗里能裝兩串辣條，還在車頭刻了個小辣椒，說是“給戰(zhàn)車當孫子”。
迷你戰(zhàn)車剛做好，就成了古鎮(zhèn)的新寵。小孩子們爭著用它運辣椒籽，說是“幫戰(zhàn)車爺爺干活”；李寡婦用它裝甜辣條，擺在攤前當“招牌”；連縣太爺都來求了輛，放在衙門里當“吉祥物”，說“能鎮(zhèn)住歪風(fēng)邪氣”。
老戰(zhàn)車像是很喜歡這個“孫子”，每當小辣團推著迷你戰(zhàn)車來“探望”，它的車把就會輕輕碰一碰迷你戰(zhàn)車的車頭，像是在“打招呼”。有天小辣團把迷你戰(zhàn)車放在老戰(zhàn)車斗里，第二天發(fā)現(xiàn)迷你戰(zhàn)車的車斗里，多了顆老戰(zhàn)車掉下來的辣椒籽，像是在“傳家寶”。
建紅看著倆戰(zhàn)車“祖孫相望”，突然對楊永革說：“你看，這戰(zhàn)車跟人一樣，也怕孤單。”楊永革給老戰(zhàn)車換了新的辣椒籽潤滑油，笑著說：“不怕，以后會有更多迷你戰(zhàn)車，陪著它守著這辣椒地。”
果然，沒過幾年，永吉巷的家家戶戶都擺上了迷你辣椒戰(zhàn)車，有的用來裝針線，有的用來當花盆，還有的被新婚夫婦當成“嫁妝”，說是“能像老戰(zhàn)車一樣，把日子過成辣辣甜甜的樣子”。
（五）最后的時光：戰(zhàn)車與建紅的“約定”
建紅的身子骨越來越差，卻還是每天拄著拐杖去看戰(zhàn)車，坐在棚子下給它講巷子里的事：“李寡婦的孫子娶媳婦了，彩禮送了一百串辣條”“王屠戶家的丫頭考上醫(yī)館了，說要研究辣椒能治啥病”“小辣團要去鄰縣開辣條鋪了，帶著迷你戰(zhàn)車去”。
戰(zhàn)車的木頭也越來越舊，車身的漆掉了大半，露出里面深紅的辣椒木紋理，像是老人手上的皺紋。但只要建紅說話，它的車斗還是會輕輕晃一晃，像是在“回應(yīng)”。
有天建紅咳得厲害，楊永革勸她別去了，她卻非要小辣團扶著去。她摸著戰(zhàn)車的車頭，從懷里掏出個布包，里面是當年她和楊永革婚禮上，滾辣椒地時沾的泥土，她把泥土撒在戰(zhàn)車的車輪旁，說：“老東西，我知道你舍不得這辣椒地，我也舍不得。等我走了，就把我埋在你旁邊，接著陪你看辣椒紅。”
戰(zhàn)車的車把突然“咔噠”響了一聲，掉下來片干枯的辣椒葉，正好落在建紅的手背上。建紅笑了，眼淚掉在辣椒葉上：“你這是……答應(yīng)了？”
那年秋天，建紅走了，就埋在戰(zhàn)車旁邊的辣椒地里，墳頭種了棵朝天椒，剛種下就活了，紅得像團小火苗。楊永革每天把戰(zhàn)車的車斗擦得干干凈凈，放上建紅最愛吃的甜辣辣條，坐在棚子下，給她和戰(zhàn)車講巷子里的新鮮事，就像建紅還在時一樣。
辣紅也老了，趴在戰(zhàn)車旁曬太陽的時間越來越長，偶爾抬起頭，看看建紅的墳頭，又看看戰(zhàn)車，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的聲，像是在嘆息。
（六）永遠的戰(zhàn)車：辣椒香里的傳承
又過了很多年，楊永革也走了，葬在建紅旁邊。小辣團帶著家人回來守著辣椒地，戰(zhàn)車的棚子修了又修，金匾換了新的，可老戰(zhàn)車還是靜靜地趴在那里，車身爬滿了辣椒藤，開出白色的小花，結(jié)出紅通通的辣椒，像是和辣椒地長在了一起。
辣紅的后代們還守著戰(zhàn)車，狐貍洞一代傳一代，洞口永遠堆著最新鮮的辣椒串。鎮(zhèn)上的人還是會來求愿，往車斗里塞辣椒籽和辣條，說“戰(zhàn)車爺爺和辣椒奶奶會保佑咱”。
有個冬天的清晨，小辣團（已是白發(fā)蒼蒼的老人）發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)車的車斗里，結(jié)了層薄冰，冰面上映著兩個模糊的影子，像是一男一女坐在那里，男的在算賬，女的在啃辣條，旁邊蹲著只紅狐貍，車斗里的辣條串在風(fēng)里“嘩啦”響，像是在笑。
小辣團揉揉眼睛，影子卻不見了，只有辣紅的小狐貍，叼著串辣條放在車斗里，對著他搖尾巴。
老人笑了，坐在戰(zhàn)車旁，給它和旁邊的兩座墳，講起了很久很久以前，有個叫建紅的姑娘，駕著辣椒戰(zhàn)車撞進了楊永革的商號，撞出了一巷子的辣椒香，撞出了一輩子的熱熱鬧鬧——
“……后來啊，戰(zhàn)車成了精，狐貍偷辣條，巡撫愛吃辣，京城都知道永吉巷的辣椒最紅……”
夕陽把老人、戰(zhàn)車、墳頭的辣椒都染成了金紅色，辣椒的香味飄得很遠，像是建紅在喊：“楊大哥，今晚吃辣椒炒肉！”又像是戰(zhàn)車在“吱呀”回應(yīng)，還帶著辣紅的“嗷嗷”叫，混在一起，成了永吉巷永遠的歌。
這歌里唱著：日子或許會老，人或許會走，但只要辣椒還紅，戰(zhàn)車還在，那些熱熱鬧鬧、瘋瘋癲癲的時光，就永遠活著，在辣椒地的泥土里，在戰(zhàn)車的木頭里，在每個記得它們的人心里，生生不息，又辣又甜。