第一百二十四章：安和“四季瘋”——驢記年賬，兔串光陰，糖豆粘住整歲暖
打春的風剛把渠邊的冰吹化半寸，安和縣就飄起了“瘋味”——不是糖豆甜，不是窩頭香，是老驢叼著本“年賬”往戲臺跑時，蹄子踩碎的冰凌子混著草芽香，是兔子蹲在渠邊串“光陰串”時，爪子扒拉的糖豆混著柳絲軟，連空氣里都飄著股“要把日子縫成串”的熱乎氣。
這“年賬”是西施熬糖稀時順手糊的，硬紙板裁成的本子，每頁都用糖稀粘了層棉紙，封皮上用紅糖豆擺了“驢大人記年”五個字，歪歪扭扭的，倒比老秀才寫的賬本多了幾分甜。頭天夜里楊永革給楊安楊和掖被角，見老驢蹲在驢棚的算盤旁，用蹄子扒著去年曬糖豆的竹匾直晃，董建紅笑著往它嘴里塞了顆炒花生：“是想記記去年的瘋事？讓西施給你糊個賬本。”沒成想天剛亮，它就叼著新賬本往各家串，活像個要“清舊賬”的老賬房。
頭一站先奔周員外的綢緞鋪。周員外正蹲在柜臺后數新到的春綢，見老驢把賬本往柜臺上一放，用蹄子扒了扒“去年冬宴”那頁——頁上沾著片流云錦碎布，是去年給狐貍崽裹身子的。周員外一拍大腿：“記著呢！去年你用黃豆換我半匹綢，我還欠你個驢形荷包！”說著就往賬本上粘了顆綠糖豆，“這是記號，三天內準給你縫好！”老驢“嗷”地叫了聲，用嘴叼著賬本往張屠戶家跑，跑過渠邊時，蹄子沾了點剛化的渠水，滴在賬本上，暈開個小水圈，倒像給錦布碎布添了片“渠邊云”。
張屠戶正蹲在肉案旁劈柴，見賬本上的綠糖豆直樂：“周老財先欠著？我可不欠！”他往賬本上翻，翻到“秋戲”那頁——頁上粘著根豬鬃，是去年給老驢扮官時粘胡須用的。“去年你演官，我給你留了副豬下水熬湯，”他往賬本上粘了顆紅糖豆，“這是‘清賬’豆，咱兩清！”老驢卻用蹄子扒了扒“春耕”那頁——頁上沾著粒麥種，是去年耕春田時掉的。張屠戶愣了愣，撓著頭笑：“哦！還記著我少給你編了個草繩犁套！中中，下午就給你編！”老驢這才“嗷”地應了聲，叼著賬本往渠邊跑，仨小驢駒跟在后面，用嘴叼著賬本的邊角往起抬，活像仨怕賬本掉了的小幫工。
渠邊的兔子正蹲在柳樹下串“光陰串”。它不知從哪兒叼來根細麻繩，繩上串著顆顆糖豆，紅的是去年元宵的燈，綠的是去年夏瓜的皮，金的是去年秋糜的穗，連去年冬雪天藏在葫蘆里的糖豆都找出來串上了，串得長長一串，往柳枝上一掛，風一吹“沙沙”響，活像串會晃的“四季甜”。劉老栓拎著筐剛蒸的菜團子路過，見兔子把“光陰串”往老驢的賬本旁一靠，用爪子扒了扒“冬藏”那頁——頁上粘著塊瓜干，是去年兔子藏在樹洞里的。“你也來記？”劉老栓樂了，往兔子的繩上塞了顆新蒸的菜團子，“這是今年的春味，串上！”兔子竟真用爪子扒著菜團子往繩上纏，纏不上去就急得“噗”地蹦，蹦得柳絲晃悠悠，掉下來片柳葉，正好落在賬本上，粘在瓜干旁，像給瓜干添了片“春葉子”。
正鬧著，西施紅著臉跑過來，手里捧著罐新熬的薄荷糖稀：“給賬本換頁！去年的棉紙被驢大人踩濕了。”她蹲在渠邊，用小竹勺往賬本上抹糖稀，抹得勻勻的，楊和從董建紅懷里掙下來，邁著小短腿往糖稀罐旁湊，伸手就想抓，被董建紅按住：“這是粘紙的，不是吃的。”老驢卻用嘴叼著顆金糖豆往楊和手里塞，塞完了還用蹄子扒了扒“糖豆田”那頁——頁上沾著顆野糜子穗，是去年秋天收的。“記著這顆糜子？”西施笑著往頁上粘了片薄荷葉，“去年沒長出糖豆藤，今年我往土里埋了把紅糖，準能長出甜苗！”老驢“嗷”地叫了聲，用蹄子輕輕碰了碰薄荷葉，像是在說“信你”。
晌午頭的日頭暖烘烘的，老驢的賬本已粘了半本糖豆，紅的綠的金的混在一塊兒，倒像把去年的四季都粘成了串。它叼著賬本往孤兒院跑，路過李寡婦家時，李寡婦正蹲在院里曬酸菜，見賬本上的“雞案”那頁直笑——頁上沾著根蘆花雞毛，是前年斷雞案時掉的。“還記著那只蘆花雞？”她往賬本上放了顆腌酸菜，“今年它又孵了崽，給你留兩只當‘活賬’！”老驢用嘴把酸菜往楊安手里送，楊安抱著酸菜直晃，晃得酸菜水滴滴答答掉在賬本上，滴在雞毛旁，倒像給蘆花雞添了“喂雞水”。
王二嬸湊過來看熱鬧，見賬本上的酸菜直樂：“李妹子也來欠賬？我可還清了！”她往賬本上翻，翻到“元宵”那頁——頁上粘著塊元宵餡，是去年給老驢煮元宵時掉的。“去年你滾糖球，我給你送了碗桂花蜜，”她往賬本上粘了顆白冰糖，“這是‘甜清賬’，比紅糖豆還甜！”正說著，那只火狐叼著狐貍崽從渠邊跑過來，狐貍崽嘴里叼著顆去年的糖豆，往賬本上一放，又用爪子扒了扒“冬宴”那頁——頁上沾著撮狐貍毛，是去年守夜時掉的。老驢“嗷”地叫了聲，用蹄子把糖豆往崽嘴里推，推完了往賬本上粘了顆金糖豆，算是“記上”狐貍崽的“拜年賬”。
最瘋的是“串光陰”。兔子見老驢的賬本粘滿了糖豆，突然叼著自己的“光陰串”往戲臺跑，跑上臺就把繩往臺柱上一繞，糖豆串垂下來，紅的綠的金的晃悠悠，活像串“四季燈”。老秀才搖著蒲扇往臺上跑，手里舉著張紅紙，紙上寫著“安和四季謠”：“春耕糖豆埋，夏曬糖豆白，秋收糖豆甜，冬藏糖豆暖……”剛念兩句，楊安就趴在老驢背上跟著“咿呀”，楊和舉著手里的菜團子往臺上扔，扔在糖豆串上，菜團子滾下來，正落在老驢的賬本旁，倒像給賬本添了個“春團子”記號。
西施突然指著糖豆串喊：“還差顆‘現在豆’！”她往兜里掏，掏出顆剛熬的薄荷糖豆，往串上一粘，“這是今年的春糖，串上就齊了！”銀匠扛著個小銀鉤跑過來，往糖豆串頂上一掛：“給它加個銀鉤！掛在戲臺中央，風刮不散！”老驢叼著賬本往臺上跑，把賬本往糖豆串旁一靠，用蹄子扒了扒算盤——算盤珠子“噼里啪啦”響，竟跳出“整歲”兩個字，雖歪歪扭扭的，眾人卻都看明白了。
“是說要把整歲的瘋事都串起來！”董建紅抱著楊和蹲在臺下笑，楊和伸手去夠糖豆串，老驢往臺前挪了挪，讓他夠著顆綠糖豆，楊和舉著糖豆往楊安跟前晃，楊安伸手去搶，倆娃把糖豆掰得七零八落，碎塊掉在賬本上，老驢用蹄子輕輕往賬本里扒，扒得整整齊齊，像是在“收春禮”。
日頭慢慢往西斜，渠水映著晚霞，把戲臺染成了金紅色。老驢蹲在臺上，賬本攤在腿邊，仨小驢駒擠在它懷里，用嘴叼著賬本的邊角往起抬；兔子蹲在糖豆串旁，用爪子往串上補粘掉落的糖豆，補得認認真真；火狐帶著狐貍崽蹲在臺邊，狐貍崽叼著顆金糖豆往賬本上放，放不穩就用爪子扒，扒得賬本晃悠悠；小娃們圍著戲臺跑，有的舉著自己的“小記號”——有去年的瓜干片，有今年的柳絲芽，往賬本上粘，粘得賬本花花綠綠的，倒比西施的糖豆拼盤還熱鬧。
楊永革往臺上遞了碗剛熬的玉米粥：“驢大人記累了吧？墊墊。”老驢用嘴把粥往兔子跟前推，兔子蹲在碗邊，用舌頭舔著喝，喝兩口就往老驢嘴里送一勺，送得粥灑在賬本上，暈開片黃圈圈，倒像給“四季謠”添了句“粥暖”。周員外扛著剛縫好的驢形荷包跑過來，往老驢脖子上一掛：“欠你的荷包！繡了三顆糖豆，跟你賬本配！”荷包上的驢歪著頭，嘴里叼著顆糖豆，活像老驢自己蹲在那兒笑。
張屠戶拎著新編的草繩犁套跑過來：“驢大人的犁套！比去年的軟乎！”他往犁套上粘了顆紅糖豆，“這是‘新歲豆’，今年春耕用！”老驢“嗷”地叫了聲，用蹄子扒了扒賬本的最后一頁——頁是空的，只粘了片剛抽芽的柳絲。它往柳絲旁粘了顆剛從“光陰串”上夠下來的薄荷糖豆，粘得穩穩的，像是在寫“今年的瘋事，從這顆豆開始”。
夜里的風帶著點春涼，卻吹不散戲臺的熱乎氣。老驢把賬本叼回驢棚，放在算盤旁，用干草蓋得嚴嚴實實，只露個封皮，紅糖豆擺的“驢大人記年”在月光下亮閃閃的。兔子叼著“光陰串”往驢棚跑，把繩往棚柱上一繞，糖豆串垂在賬本旁，風一吹“沙沙”響，像在給賬本哼調子。楊安楊和睡在屋里的小床上，楊安的手里還攥著顆從臺上搶來的綠糖豆，楊和的臉上沾著點玉米粥渣，睡得正香。
“明兒讓老驢帶著賬本去春耕吧，”董建紅輕聲說，“讓它把今年的新事也記上。”
“準得去，”楊永革笑，往窗外看了眼驢棚，“說不定過幾日，它還會給賬本添頁‘春播記’，粘顆剛發芽的糖豆苗。”
渠邊的柳絲晃悠悠，像是在應和。楊永革知道，安和縣的“四季瘋”還長著呢——老驢的賬本會記滿一頁又一頁，兔子的“光陰串”會串了一串又一串，糖豆苗說不定真能長出爬滿藤的甜，連風刮過都會帶著“去年的糖香”和“今年的草芽甜”。
老驢突然對著窗外的月亮叫了聲，叫聲里帶著點軟乎，仨小驢駒跟著“嗷嗷”叫，兔子也“噗”地蹦了蹦，叼著顆糖豆往老驢嘴里塞。楊永革笑著往驢棚里添了把新割的青草：“睡吧驢大人，明兒還得記新賬呢。”
遠處的渠水“嘩嘩”流，混著糖豆串的“沙沙”響，把安和縣的夜烘得甜乎乎的。他知道，這日子啊，就該這么瘋——驢記年，兔串甜，糖豆粘住整歲暖，娃笑，驢叫，春軟，湊在一塊兒，就是安和縣最扎實的“一輩子”。
（未完待續）
各位捧安和縣“瘋戲”的看官，見字如面。
寫下“（未完待續）”時，灶上的水壺剛開，白汽漫過窗欞，倒像把書里的糖豆香、驢棚暖都裹著飄了出來。擱筆揉了揉酸脹的手腕，才驚覺跟老驢、兔子、楊家人混在一塊兒，竟已攢了小半載的光陰——從冬雪埋了驢棚的草，到春風吹軟了渠邊的柳，再到夏蟬蹲在糖豆匾旁叫，秋糜子穗子垂得打彎，最后又落一場新雪，把滿村的瘋事都蓋得軟乎乎的，倒真像把日子過成了圈，甜的咸的、鬧的靜的，全繞著安和縣那幾棵老槐樹轉。
總有人問，寫這些瘋瘋癲癲的事，圖個啥？
其實最初動筆時，原是想寫本“正經”的鄉土賬。去年冬月里，我蜷在老家的土炕頭翻舊物，翻出奶奶留的針線笸籮——里頭有半塊沒熬完的糖稀，硬得像塊琥珀，旁邊壓著張泛黃的紙，是我小時候畫的“驢官斷案”，歪歪扭扭的驢腦袋上，還沾著顆糖豆印。奶奶走了快十年了，可摸到那糖稀時，鼻尖突然一酸——記起她總蹲在灶房給我熬糖，鍋沿沾著糖渣，她就用手指刮了往我嘴里塞，說“甜東西得趁熱吃，日子也得趁熱過”。
那天夜里，就著炕頭的油燈，先畫了老驢的樣子。沒讓它拉磨，沒讓它馱貨，偏給它戴了頂紙糊的官帽——倒不是故意逗樂，是真想起小時候跟鄰居家娃“扮官”，我總搶著當“大人”，鄰居家娃就蹲在地上當“驢衙役”，用樹枝當驚堂木，拍得“啪啪”響，斷的都是“誰偷了誰家的糖”“誰摘了誰家的瓜”這類“大案”。那時覺著眼界小，如今才懂，這小案里藏的，才是日子最實在的熱乎氣。
所以寫老驢斷雞案時，特意讓它用糖豆記原告被告。李寡婦攥著雞毛哭，王二嬸捏著雞崽辯，看著是吵，可老驢扒出碎蛋殼時，倆人湊一塊兒瞅的眼神，比啥都親。后來寫她們蹲在渠邊擇菜，說要燉雞湯，倒不是我編的——老家村東頭的張嬸和李奶，年輕時也為雞吵過架，吵完了張嬸往李奶筐里塞把菠菜，李奶往張嬸籃里擱倆雞蛋，轉頭就蹲在一塊兒曬太陽，說“吵歸吵，飯還得一塊兒吃”。這世上哪有那么多解不開的結？不過是有人先遞顆糖，有人肯接罷了。
寫兔子時，總忍不住往它窩里塞糖豆。這小東西沒老驢的“官架子”，卻最懂“湊趣”——滾糖球時往娃手里推一顆，守瓜田時給楊和留塊瓜干，連藏糖豆的葫蘆，都肯往西施鋪前送。其實是照著老家的灰兔寫的。那兔子原是鄰居家的，后來總往我家跑，我娘就天天往院角撒把豆子，它竟真蹲在院角搭了窩，天涼時還叼著干草往我家窗臺上鋪，像怕凍著屋里人。動物的暖，從不用嘴說，卻比誰都實在——你給它顆糖，它就記著給你守一冬的暖。
楊家人的事，更是往骨頭上貼的。楊永革給娃削木雞，董建紅給驢棚縫棉墊，楊安往老驢嘴里塞糖豆，楊和趴在渠邊看魚——哪是編的？是我爹蹲在門檻上給我弟削陀螺，我娘往灶膛里添柴時總多添一把，怕驢棚的驢凍著，我弟舉著糖往驢嘴里塞，被驢用耳朵蹭得滿臉糖渣。那時不懂為啥爹娘總對牲口好，后來才懂，對牲口上心的人，對日子也差不了——給驢鋪厚草的人，準會給娃縫暖襖；給雞留碎米的人，準會給家人留熱飯。日子的暖，從來都是這么一點點攢的。
最費心思的是“瘋四季”。春田耕時埋糖豆，夏瓜架下曬糖稀，秋糜子熬糖，冬雪堆里藏糖——倒不是跟糖過不去，是真覺得日子該像糖。奶奶總說“日子苦了就嚼顆糖，甜了就多熬點糖”，她熬糖時總往鍋里放把麥粒，說“甜里得沾點實誠味”。所以寫西施熬糖時，特意讓她往糖稀里摻薄荷，摻桂花，摻秋糜子粉——甜得不一樣，才像真日子。哪有一年四季都甜的？春有春的嫩，夏有夏的烈，秋有秋的實，冬有冬的暖，就像糖豆有紅有綠有金，混在一塊兒嚼，才夠味。
寫到“驢記年賬”那章時，掉了回眼淚。老驢叼著賬本往各家串，粘顆糖豆記樁事，倒像把日子串成了串。其實是去年整理奶奶的舊物，翻出個布包，里頭裹著顆顆糖豆——紅的是我第一次上學時她給的，綠的是我弟生日時她熬的，金的是她走前熬的最后一鍋。原來她早把日子串成了糖豆串，只是沒說。人記日子，有時不用筆，就用顆糖，用塊瓜干，用片柳葉——把暖的、甜的、鬧的都攢著，就成了一輩子。
也有人說，這書里的人太傻，驢太精，兔子太通人性，不真實。可啥是真實？是張屠戶給老驢縫年袍時多繡朵花，是周員外往驢棚送草料時總多送一把，是劉老栓給孤兒熬粥時多放把米——這些事，老家的人天天做。去年冬天我回去，見村西頭的王伯給流浪貓搭窩，窩上還蓋著他的舊棉襖；見村東頭的李嬸給路過的驢喂豆子，說“驢拉車辛苦”。他們從不說“善良”“溫暖”這類詞，可做的事，比誰都實在。這世上最真的暖，原就是“傻氣”——肯為顆糖豆蹲半天的人，肯為只兔子留把豆的人，肯為頭驢縫件袍的人，才是真把日子過進了心的人。
寫這書時，總有人問“結局會咋樣”。其實哪有啥結局？老驢還得斷案，兔子還得藏糖豆，楊安楊和還得長大，安和縣的糖豆還得一茬茬熬——日子不就是這樣？舊的瘋事剛落定，新的瘋事又冒頭，像渠水總往前行，卻總帶著先前的暖。就像我奶奶熬的糖，熬了一輩子，甜了一輩人，她走了，可糖稀硬在笸籮里，甜味還沾在紙上，我記著，就不算完。
今兒往灶上添柴時，見窗臺上落了只灰兔，正蹲在那兒啃我昨天撒的豆子。陽光落在它身上，暖烘烘的，倒像書里的兔子跑了出來。突然就懂了，寫這書，原不是為了寫故事，是為了把暖攢住——像老驢把黃豆藏在驢棚，像兔子把糖豆藏在雪堆，像奶奶把糖稀藏在笸籮。日子過著過著，總有些暖會淡，可把它們寫在紙上，粘顆糖豆，記樁瘋事，再翻時，就還像剛熬的糖，熱乎，甜軟。
最后想跟各位看官說句：若你讀完這書，肯往窗臺上撒把豆，給路過的驢讓塊路，給身邊的人遞顆糖，那安和縣的瘋事，就沒白寫。老驢的官帽還歪著，兔子的糖豆串還晃著，楊家人的灶還熱著——它們在書里等著，等你也把日子過成糖，過成暖，過成沒頭沒尾的瘋戲，過成舍不得翻完的“未完待續”。
鍋里的粥該熟了，就不絮叨了。愿你手里有糖，身邊有暖，日子像安和縣的糖豆串，紅的綠的金的，顆顆都甜，顆顆都熱乎。
咱安和縣見。
（書外的瘋人敬上）