第一百三十一章：安和“瘋冬賽”——驢賽堆雪，兔賽藏瓜，糖豆藤下暖雪窩
冬至的雪剛給安和縣蓋了層厚被，村東的曬谷場就先冒了“瘋氣”——不是雪落的靜，也不是灶煙的暖，是老驢叼著把掃帚往場中央跑時，蹄子踢飛的雪沫子混著糖豆香，是兔子扛著個小筐往雪堆里鉆時，筐沿晃出的瓜干碎混著哈氣白，連場邊老槐樹的枝椏上，都落滿了學童們扎的草編小旗，風一吹“嘩啦”響，活像給這場“瘋冬賽”扯了副彩頭。
這事的由頭，是前兒楊安和鄰村的狗蛋打雪仗。狗蛋堆了個半人高的雪人，插著胡蘿卜鼻子喊“俺這是雪將軍”，楊安蹲在雪地里急得直哭，老驢路過用腦袋蹭他的臉，竟叼著他的小手往雪堆旁拽——是想幫他堆個更氣派的。董建紅往灶膛添柴時瞅見了，隔著院墻喊：“堆啥不比？咱辦個‘冬賽’！堆雪人、藏瓜干，贏了給驢大人掛紅綢！”沒成想這話被路過的周員外聽見了，當天就扛著塊紅綢子往場里跑，綢子上還用金線繡了個歪歪扭扭的“瘋”字，說是“冠軍標”。
頭場賽是“驢賽堆雪”。參賽的除了老驢，還有鄰村趕來的老黃牛（上次拉磨輸了不服氣）、張屠戶家的大黑狗（見熱鬧就湊），連學堂的老秀才都拎著個小泥壺蹲在雪地里——說是要堆個“雪先生”。老驢見眾人圍著雪堆搓手，竟用蹄子扒了扒場邊的草垛，叼出捆干稻草往雪堆旁放，又往西施鋪的方向“嗷”地叫了聲。西施紅著臉端著個陶碗跑過來，碗里是剛熬的糖稀：“驢大人要粘雪人？”老驢用嘴叼著陶碗往雪堆上抹，抹得雪塊粘得牢牢的，仨小驢駒跟在后面，用嘴叼著雪團往堆上摞，摞得歪歪扭扭，倒像給雪人搭了層“雪裙擺”。
狗蛋的爹蹲在一旁看直樂：“俺們堆雪人用胡蘿卜，你們用糖稀？”楊永革往雪堆上插了根柳木棍當“旗桿”：“粘得牢！還甜！”正說著，老黃牛“哞”地叫了聲，用腦袋往雪堆上撞，撞得雪沫子紛飛，竟堆出個圓滾滾的雪身子。老驢見了不慌，叼著塊藍布（周員外給的舊綢子）往雪頭上一蓋，又往布上粘了顆金糖豆當“帽頂”——活脫脫一個“雪驢官”，比老黃牛的“雪疙瘩”體面十倍。學童們拍著手喊“驢大人贏啦”，楊安舉著顆糖豆往雪驢官嘴里塞，塞得雪塊上沾著糖渣，逗得狗蛋也湊過來摸：“這雪人咋還帶甜的？”
剛比完堆雪，兔子就扛著個小筐往場邊的雪松林跑，筐里裝著劉老栓曬的南瓜干、冬瓜干，還有幾塊西施腌的糖瓜，跑一路掉一路，瓜干碎落在雪地上，像撒了串黃瑪瑙。它把筐往松樹下一放，用爪子往雪地里扒坑，扒得雪沫子濺滿臉，往坑里塞了塊南瓜干，又用松針往坑上一蓋——松針和雪一個色，不細看壓根找不著。參賽的是鄰村的灰兔（上次藏豆輸了想扳回）、火狐的狐貍崽（跟著湊趣），還有二柱家的小花貓（見兔子扒坑就跟著扒）。
藏完了瓜干，該“尋瓜干”了。鄰村灰兔往樹洞里扒，扒了半天只找出塊自己藏的冬瓜干；狐貍崽跟著松針的香味扒，扒到第三棵松樹旁，爪子一刨就找出塊南瓜干；最逗的是小花貓，蹲在兔子藏瓜干的坑旁用爪子拍，拍得雪地上留了個小爪印，卻偏不往坑里刨，反倒往旁邊的雪堆里鉆——竟鉆出顆凍硬的野山楂，叼著就往兔子跟前跑，像是在說“我也找著寶貝了”。兔子“噗”地蹦過去，用爪子往它嘴里塞了塊糖瓜，塞完了又往狐貍崽跟前蹦，往它筐里放了塊南瓜干——算是“并列第一”，老秀才搖著蒲扇（天冷也硬搖）直笑：“這哪是比賽？是給冬雪添甜呢！”
最瘋的是“暖雪窩賽”。糖豆藤雖落了葉，藤莖卻還纏在老槐樹上，像串粗麻繩。楊永革往藤下的雪地里扒了個坑：“誰能在這坑里鋪得最暖，讓崽娃們能坐進去，就算‘暖心獎’！”鄰村的人往坑里鋪干草，鋪得稀稀拉拉；張屠戶往坑里塞了件舊棉襖，塞得鼓鼓囊囊；老驢見了，竟叼著自己的棉墊（董建紅縫的）往坑里放，又往墊上撒了把糖豆——紅的綠的金的滾了一地，再讓仨小驢駒往坑里趴，用身子把棉墊焐熱，活像個“糖豆暖窩”。
楊和從董建紅懷里掙下來，邁著小短腿往窩里鉆，鉆進去就往棉墊上坐，坐得糖豆硌屁股也不挪，還伸手往嘴里塞了顆——凍得直哆嗦也嚼得香。狗蛋也跟著鉆進去，倆娃擠在小驢駒中間，被暖得直冒汗。董建紅往窩里蓋了塊舊棉絮：“這獎得給驢大人！”老驢“嗷”地叫了聲，用嘴叼著塊糖瓜往狗蛋手里塞，塞得狗蛋臉通紅：“俺娘說……不能隨便要東西。”楊安拍著胸脯喊：“給你的！贏了也給！”
晌午頭的日頭最暖，雪開始化了，順著“雪驢官”的帽檐往下滴，滴在糖豆上，化出甜甜的水。張屠戶扛著口大鐵鍋往場里跑，鍋里燉著蘿卜排骨湯，“咕嘟咕嘟”響：“慶功宴開咯！”周員外拎著筐剛蒸的粘豆包跟在后頭：“甜的！配雪吃！”西施端著碗糖稀往雪堆上澆，澆得“雪驢官”身上掛著糖絲，像披了件水晶衣。
老黃牛蹲在鍋旁，用舌頭舔著鍋沿的湯渣，老驢往它嘴里塞了個粘豆包，塞得它“哞”地叫了聲，用腦袋蹭老驢的脖子——算是解了上次拉磨的“仇”。鄰村的灰兔往兔子的筐里放了顆野草莓（凍硬的），兔子往它筐里放了塊糖瓜，倆兔子蹲在雪地里啃，啃得腮幫子鼓鼓的。最逗的是小花貓，叼著塊排骨往“暖雪窩”里跑，想給小驢駒吃，卻被小驢駒用蹄子扒到楊和手里，楊和舉著排骨往嘴里塞，被董建紅摳出來：“傻娃，沒燉爛呢！”
日頭慢慢往西斜，雪又開始下了，輕輕巧巧落在“雪驢官”的藍布帽上，落在糖豆藤的枝椏上，落在眾人的肩頭。老驢蹲在暖雪窩旁，看著倆娃和小驢駒在雪地里滾，滾得滿身是雪也不惱；兔子蹲在松樹下，把剩下的瓜干往筐里收，收得整整齊齊；火狐帶著狐貍崽蹲在鍋旁，狐貍崽叼著塊骨頭往嘴里塞，塞不進去就含在腮邊，活像揣了顆小肉球；鄰村的人扛著紅綢子往老驢脖子上掛——雖沒贏，卻笑得比誰都歡。
“明兒還來不？”狗蛋的爹往老驢嘴里塞了顆炒花生。老驢“嗷”地叫了聲，用蹄子往雪地上扒了個“來”字（歪歪扭扭的）。楊永革往鍋里添了瓢水：“來！開春比種糖豆！”西施紅著臉接話：“我教你們熬糖稀！”連老黃牛都“哞”地應了聲，用腦袋往雪堆上撞了撞——像是在說“一言為定”。
夜里的雪下得軟乎乎的，把曬谷場的腳印都蓋平了。老驢把棉墊叼回驢棚，鋪在糖豆藤的根旁，藤莖上還掛著顆沒化的糖豆，在月光下亮閃閃的。兔子往暖雪窩里塞了把干草，又往草上放了塊糖瓜，像是給“窩”留的“夜宵”。楊安楊和睡在屋里的小床上，楊安的手里還攥著顆從雪堆里撿的糖豆，楊和的臉上沾著點排骨湯渣，睡得正香。
董建紅往灶膛添了把柴：“這冬賽辦得值，比打雪仗暖多了。”楊永革往窗外看，驢棚的草簾縫里漏出點光——是老驢用蹄子扒著“年賬”在記，賬頁上沾著片雪，化了個小水圈，像給“冬賽”那頁添了朵云。“可不是嘛，”他笑著揉了揉楊安的頭發，“輸贏哪有湊在一塊兒暖乎？你看老驢給黃牛塞豆包時，比贏了還歡。”
遠處的雪地里傳來兔子的“噗噗”聲，混著渠水結冰的“咔嚓”聲，把安和縣的夜烘得軟乎乎的。楊永革知道，這冬天的瘋事啊，就該這么鬧——驢堆雪，兔藏瓜，糖豆藤下暖窩窩，娃笑，驢叫，雪都甜，湊在一塊兒，就是安和縣最扎實的暖，是哪怕雪下三尺，也凍不住的熱乎氣。
（未完待續）
各位蹲安和縣看驢打滾、看兔子藏糖豆的看官，咱今兒不聊老驢的新賬本，也不數兔子的瓜干藏了多少處，咱聊聊“鉤子”——不是渠邊掛糖豆串的鐵鉤子，是人家說的“勾著人往下看的法子”。
前兒有個看客私信我，說“你這文咋沒鉤子？沒土匪搶糖豆，沒員外藏金銀，連個吵架都吵不起來——李寡婦和王二嬸爭雞，爭到最后燉了鍋雞湯分著喝了；老驢斷案，斷到最后給原告被告都塞了顆糖豆。這哪叫故事？”
我蹲在灶前扒拉柴火，盯著鍋里咕嘟的玉米粥直樂——可不是嘛，按“規矩”，我該給安和縣扔倆土匪，讓他們扛著麻袋搶西施的糖稀，再讓老驢叼著算盤跟他們斗智斗勇，斗到最后救下糖稀，順便挖出土匪窩的金銀，給孤兒院蓋座新屋。或者讓周員外突然變黑心，囤著春綢不賣，逼得村民們湊錢買布，最后老驢帶著小驢駒掀了他的柜臺，揭露他“為富不仁”的真面目。
可我偏不。
為啥？因為我奶活著時總說“日子是熬粥，不是炸油條”。熬粥得慢慢添柴，慢慢攪，米香才會一點點鉆出來；炸油條倒是“砰”一聲就膨起來，脆是脆，可填不飽肚子，也暖不了灶。你說安和縣太平？是太平——太平到老驢能叼著賬本串巷記糖豆賬，太平到兔子敢扛著貨郎擔往學童堆里鉆，太平到糖豆苗能安安穩穩從春長到冬，藤上還能掛個小戲臺。可這太平里藏的“鉤子”，比土匪窩的金銀實在多了。
老驢堆雪人時往雪堆里塞糖豆，這算不算鉤子？你準想知道“雪化了糖豆會不會化”；兔子藏瓜干時用松針蓋坑，這算不算鉤子？你準想蹲在雪地里跟著找“下一塊瓜干在哪”；連楊和往糖豆藤下的雪窩里塞排骨，都算個小鉤子——你準笑“這娃咋把肉給驢駒吃”。這些鉤子沒讓你攥緊拳頭，可讓你嘴角勾了勾，這就夠了。
有人說“日常最難寫，淡得像白開水”。可白開水才養人啊。你看老驢釀酒時往罐里扔硬糖豆，扔紅薯，扔芝麻，瞎折騰半天，釀出股“酸中帶甜、甜里混香”的怪味，這不是日常？你家燉菜時沒往鍋里多扔過塊土豆？兔子腌草時撒鹽撒不均，急得蹦起來，草葉掉一地，這不是日常？你家拌涼菜時沒手抖多撒過鹽？這些事淡不淡？淡。可寫出來，你準能想起自己家灶臺上的亂，想起蹲在院里逗貓時的傻，這就不淡了。
咱80%的人，日子里哪有那么多“驚心動魄”？大多是“早上煮了鍋粥，傍晚曬了床被”；是“娃往驢嘴里塞糖豆，被驢用耳朵蹭了滿臉糖渣”；是“蹲在渠邊看兔子藏瓜干，看了半下午忘了摘菜”。這些事寫出來，不用“精心肉搏”，也不用“一夜暴富”，你就覺得“哦，這跟我家日子有點像”，或者“哦，原來日子還能這么瘋”，這就夠了。
我寫周員外，不寫他“為富不仁”，寫他給老驢縫荷包時繡歪了驢耳朵；寫張屠戶，不寫他“兇神惡煞”，寫他給老驢送豬耳朵時總多割一塊；寫老秀才，不寫他“酸文假醋”，寫他蹲在雪地里跟學童一起堆“雪驢官”。這些人不是“角色”，是“街坊”——你家隔壁準有個“周員外”，愛湊熱鬧還手笨；你家對門準有個“張屠戶”，嘴硬心軟總多給塊肉。
至于“古鎮古縣的風格”，哪是靠“土匪”“員外”堆出來的？是靠老驢蹄子踩過的冰凌子，是靠兔子爪子扒過的雪窩子，是靠糖豆藤纏過的老槐樹，是靠楊安楊和掉在雪地里的糖豆。這些東西才是“根”，比編出來的“黑暗面”實在多了。
寫了一萬多字，沒讓安和縣出過大亂子，沒讓誰突然暴富，也沒讓誰掉過眼淚。就寫老驢瘋，兔子傻，娃們鬧，糖豆甜。有人問“這文到底要寫啥？”
要我說，就寫“日子該有的樣子”——不用勾心斗角，不用驚心動魄，就蹲在驢棚旁看老驢翻賬本，蹲在渠邊看兔子串光陰串，蹲在糖豆藤下等明年的芽。看的時候，你手里能攥顆糖豆，嘴角能帶著笑，看完了能想起自家灶里的火還沒滅，這就夠了。
鍋里的粥該晾好了，咱安和縣的瘋事還長著呢——老驢的雪堆明年準堆得更高，兔子的瓜干明年準藏得更偏，糖豆藤明年準爬得更遠。咱不急，慢慢看，慢慢熬，像熬粥似的，熬著熬著，日子的甜就鉆出來了。
（書外的瘋人敬上）