第一百五十六章：安和“瘋谷雨”——驢拉磨，兔囤糧，糖豆架下碾春香
谷雨的雨絲剛把安和縣的磨盤潤得滑溜溜，村西的老磨坊就先響起了“咕嚕嚕”的動靜——不是石磨轉的“嗡嗡”聲，也不是篩面的“簌簌”響，是老驢叼著磨桿往磨盤前拽時，磨桿蹭起的糠末混著糖豆碎；是兔子蹲在谷堆旁往陶甕里塞谷種時，爪尖沾的谷粒蹭著剛開的牡丹；連磨坊旁那棵老椿樹，都被村民們用草繩拴了串“谷雨鈴”——是用曬干的葫蘆瓢掏空了塞谷糠做的，風一吹“哐當哐當”響，活像給這場“谷雨瘋事”掛了串糙鈴鐺。
這事的由頭，是周員外前兒蹲在磨坊門口搓手：“谷雨得碾新米，可雇的驢昨兒崴了腳，磨坊的石磨停了兩天，各家等著新面蒸糕呢。”老驢正趴在磨坊墻根啃帶露水的榆樹葉，聽見“碾新米”仨字，突然用蹄子扒了扒磨坊門后的磨桿——桿上還纏著去年碾麥時勒出的繩印，桿頭沾著點沒擦干凈的面渣。楊永革正幫董建紅往竹籃里裝剛摘的香椿芽，瞅見了直樂：“咋？驢大人想當‘拉磨把式’？”沒成想第二天天剛亮，老驢就叼著磨桿往磨坊跑，仨小驢駒跟在后面，用嘴叼著掉在地上的谷穗往磨盤里拖，拖不動就用蹄子扒，扒得谷穗在地上滾出串黃印，活像仨“拖穗小憨貨”，拖到磨盤邊還把谷穗往磨眼里塞，塞得太急把磨眼堵了，急得用嘴拱磨盤，拱得滿臉是灰，逗得早起送豆餅的王二嬸直笑：“這是給磨盤‘喂飯’呢？堵得磨都要噎著了！”
頭樁瘋事是“驢拉磨”。老驢叼著磨桿站在石磨旁，楊永革往磨眼里撒了把新收的谷子，拍了拍它的背：“慢著點，別把谷粒碾成粉渣。”老驢“嗷”地應了聲，往前邁著步子拉磨，磨盤“咕嚕嚕”轉起來，谷粒被碾得“咔嚓”響，白花花的米糠混著碎米往下掉，落在鋪好的麻布上。可它拉著拉著就犯了老毛病——瞧見磨坊窗臺上西施放的糖豆罐，腳底下就往窗邊挪，磨桿歪得差點撞翻窗臺，周員外拎著掃帚來掃糠，見它眼饞糖豆，往它嘴里塞了塊剛蒸的米糕：“驢大人歇口，拉完這圈給你糖豆！”老驢含著米糕接著拉，這回學乖了，腦袋直勾勾盯著磨盤，就是拉到第三圈時沒留神，尾巴卷進了磨桿縫里，被磨桿帶著轉了半圈，疼得它“嗷”地蹦了蹦，磨桿“哐當”掉在地上，磨盤還慣性轉了兩圈，把剛碾的碎米撒了一地，逗得蹲在磨坊門口擇菜的董建紅直笑：“驢大人這哪是拉磨，是跟磨桿拔河呢！”
老驢甩了甩尾巴（還好沒纏緊），叼著磨桿接著拉，仨小驢駒蹲在磨盤旁當“添谷哨”，見磨眼里谷少了就往里頭叼谷穗，叼得不準，谷穗常掉在老驢腳邊，老驢拉磨時差點踩著，急得用耳朵掃小驢駒，掃得仨小驢駒往后退半步，卻還是不肯走，蹲在旁邊歪著腦袋看——看哪塊磨盤上沾的米多了，就用蹄子扒扒那塊磨，活像仨“掃磨小監工”。有回二柱揣著個野蘋果來湊熱鬧，往磨眼里扔了顆：“給米添點甜！”小驢駒“呼”地沖過去，用腦袋把滾到腳邊的野蘋果頂到二柱懷里，老驢也跟著“嗷”地叫了聲，像是在說“別瞎添”，逗得西施直拍二柱的后腦勺：“小祖宗，磨盤可不是腌糖蒜的缸！”
這邊老驢拉磨拉得熱鬧，那邊兔子早扛著個陶甕往谷倉跑了——谷雨后得囤谷種，等過些日子好下田，按村里的說法，囤得越實，秋天收得越滿。它蹲在谷倉角落的谷堆旁，陶甕敞著口，用爪子往甕里扒谷粒，扒得谷粒“簌簌”落，有幾粒谷蹦進它耳朵里，它晃著腦袋抖，抖得耳朵“撲棱”響，倒把旁邊的綠豆袋扒倒了，綠豆“嘩啦”混進谷堆里，綠的綠黃的黃，活像撒了把碎翡翠，逗得往谷倉搬麻袋的劉老栓直笑：“兔護衛這是給谷種摻‘綠珠子’呢？”
兔子也不慌，用爪子把綠豆往一塊兒扒，扒著扒著往陶甕里撒了把從糖豆架下撿的干桂花：“給谷種添點香！發芽時都帶著甜！”撒得桂花混在谷粒里，黃點點嵌在黃谷中，倒比單裝谷種好看。周員外扛著袋新麥來倒谷堆，見它扒綠豆扒得費勁，伸手幫它撿了把：“兔護衛，這綠豆得單獨裝，留著夏天煮綠豆湯！”兔子用爪子往周員外手里塞了顆谷粒，算是謝禮，周員外捏著谷粒瞅了瞅，笑：“這谷種飽滿，準是你挑的好貨！”
最瘋的是“碾米互助攤”。磨坊門口的空地上擺開了“糧堆子”：周員外的新谷、劉老栓的綠豆、王二嬸的豆餅，還有學童們用竹筒裝的芝麻，算是“谷雨碾坊”。張屠戶拎著個瓦罐來送熱湯，罐里是熬的小米粥，往老驢跟前放了碗，老驢用嘴叼著碗往周員外手里送——周員外正蹲在地上掃碎米，擺擺手：“你喝！你拉磨最累！”老驢竟用蹄子把碗往他懷里推，推得粥晃出來，濺了周員外的青布褂子，逗得楊安舉著顆糖豆直喊：“周爺爺褂子長‘黃星星’啦！”
學堂的學童們也來湊熱鬧。二柱搶著幫老驢扶磨桿，扶著扶著往磨桿上貼了張自己畫的驢拉磨——畫得驢腦袋比磨盤還大，倒把老驢逗得甩了甩磨桿，磨桿“哐當”撞了下磨盤，碎米又掉了些；胖丫幫兔子扒綠豆，扒著扒著往綠豆堆里放了顆野草莓：“給綠豆添點酸！”兔子用爪子把野草莓扒出來往她手里送，送完了又低頭扒綠豆；楊和被董建紅抱在懷里，手里攥著個小竹筒，往磨眼里撒谷粒，撒偏了掉在老驢背上，老驢用尾巴掃進磨眼，掃得比誰都準。
正忙得歡，火狐叼著狐貍崽從樹林跑過來，崽嘴里叼著只肥碩的螞蚱（估摸著是剛從谷堆旁逮的），往“碾坊”旁一放，用爪子扒了扒張屠戶的粥碗——想嘗嘗熱乎的。老驢用嘴叼著塊米糕往崽跟前送，崽叼著米糕往火狐懷里鉆，火狐用尾巴掃了掃老驢的腿，算是謝了，然后竟用爪子扒了扒掉在地上的碎米，往狐貍崽的窩里扒（它把窩搭在了磨坊墻角的草堆里），扒得碎米在草堆上堆了個小尖，逗得銀匠直笑：“這狐貍都懂囤糧了？成精了成精了！”
午后的日頭曬得暖乎乎的，磨坊里的谷碾了大半，谷倉里的谷種囤得滿滿當當，老驢的背上沾了不少米糠，仨小驢駒的蹄子上還沾著谷粒，蹲在磨坊門口舔粥碗底。兔子的陶甕里裝滿了篩干凈的谷種，蹲在甕旁數糖豆，數著數著往甕口蓋了塊麻布，見谷種沒漏，才松了口氣。楊安楊和手里攥著剛碾的新米，跟著董建紅往家走，走累了就趴在董建紅懷里，嘴里還喊“米——香——”。
“明兒讓驢大人把拉磨的活接孤兒院的吧，”董建紅輕聲說，“那邊的娃收了點小米，正愁沒處碾呢。”
“準得接，”楊永革笑，往磨坊看了眼，老驢正用蹄子把磨桿靠在磨盤旁，磨桿擺得端端正正，“你看它把仨小驢駒的耳朵上都沾了米糠，是給它們戴‘米糠帽’呢。”
渠邊的風一吹，帶著米香和桂花的甜，吹得椿樹上的谷雨鈴“哐當哐當”響。楊永革知道，安和縣的“瘋谷雨”才剛到興頭——老驢的磨桿明天還能碾別家的糧，兔子的陶甕明天還能囤更多的種，糖豆架下的春香能碾透整個磨坊，連風刮過都會帶著“拉磨的實”和“囤糧的盼”。
老驢突然對著西邊的晚霞叫了聲，叫聲里帶著點憨，仨小驢駒跟著“嗷嗷”叫，兔子也“噗”地蹦了蹦，叼著顆糖豆往老驢嘴里送。楊永革笑著往驢棚里添了把帶谷香的干草：“睡吧驢大人，明兒還得碾新麥呢。”
遠處的磨坊傳來學童們的笑鬧聲，混著磨盤的“咕嚕”聲和新米的香，把安和縣的谷雨日烘得軟乎乎的。他知道，這谷雨啊，就該這么瘋——驢拉磨，兔囤糧，磨盤里藏著春的香，娃笑，驢叫，谷滿倉，湊在一塊兒，就是開春時最實在的踏實，是哪怕磨桿沉，也能拉著轉、碾出甜的歡喜。
（未完待續）
（作者有話說）
嘿，各位蹲在糖豆架下看故事的伙計們，咱這安和縣的“瘋日子”從臘八寫到谷雨，攢了快二十章，有讀者瞅著老驢叼竹竿、兔子滾圓子直樂，也有問的：“你這寫的啥呀？驢不驢、兔不兔的，咋天天瘋瘋癲癲？”
今兒就蹲在磨坊旁的谷堆上，就著驢拉磨的“咕嚕”聲，跟大伙兒嘮嘮——咱這故事的亮點？說白了就是“不按常理出牌”。你見過驢搗蒜嗎？咱老驢不光搗，還能被蒜辣得甩耳朵；你見過兔子腌臘八蒜嗎？咱兔護衛往醋里塞糖豆，說要給蒜“辦甜席”；就連狐貍崽都懂往墳頭送蒲公英，小驢駒能當“墊腳石”馱人上墳崗。這些物件擱尋常故事里，要么是驢拉磨、兔打洞的老樣子，要么是安安靜靜當背景板，可咱這兒不——它們是“人”，是揣著傻氣的“村里人”。老驢有脾氣，聽見“趕雀”就叼竹竿，受了夸還往墳頭擺紙花；兔子心眼細，分花籽往碗里撒糖豆，見了早夭的娃墳頭還留顆甜糖豆。它們的“奇葩”不是瞎胡鬧，是把人的暖、人的憨，往驢蹄子、兔爪子上挪了挪，讓你瞅著驢摔嘴啃泥能笑，瞅著它用蹄子蓋酒盅又能鼻頭發酸——這就是咱的亮點：讓牲口帶點人味，讓日子沾點瘋味。
那咱想表達啥？說玄乎點，是“日子咋過都是甜的”。你瞅安和縣的人，劉老栓爬不動墳崗，有老驢馱紙；王二嬸搗不動蒜，有驢駒遞蒜瓣；孤兒院的娃沒地兒碾米，老驢的磨桿第二天準送去。他們也有愁：張屠戶愁麻雀啄麥，周員外愁磨盤停轉，董建紅愁楊永革在府衙顧不上家，可沒見誰耷拉著臉過——愁著愁著，就被老驢的傻勁、兔子的憨勁給沖散了。老驢趕雀趕得摔了跤，爬起來叼著竹竿接著跑；兔子分花籽分混了，往碗里撒顆糖豆就樂了。這就是咱想寫的：日子哪有沒磕絆的？可只要有口熱粥、有幫搭把手的人（連帶著驢啊兔啊），再糙的日子都能嚼出糖豆味。咱不寫大起大落的熱鬧，就寫“驢掃塵時沾了灰，有人遞顆糖豆”的小暖；不寫驚天動地的本事，就寫“兔子往谷種里撒桂花，盼著發芽帶香”的小盼——這些碎乎乎的歡喜湊一塊兒，就是日子本真的模樣。
為啥要這么寫？因為咱見過的日子，本就不是一本正經的。小時候在軍工廠家屬院，師傅們搭禮燈，半大娃子們偷著爬燈架，褲腰帶勾住角鋼懸半空，摔進草垛還攥著塊糖；過年時我娘蒸饅頭，我往面里撒過糖精，被我娘敲了腦袋還偷著樂。日子哪是書本里“春耕秋收”的干巴巴？是驢拉磨時尾巴卷進磨桿的慌張，是娃往磨眼里扔野蘋果的淘氣，是劉老栓瞅著老驢疊紙錢抹眼角的軟。咱就想把這些“不規整”的日子寫出來——不用驢成精、兔說話，就憑它們叼竹竿、扒谷粒的小動作，把村里人藏在粗話里的暖、埋在忙活里的盼給露出來。你看老驢馱紙時往高坡站，不是它通人性，是村里人天天喂它糖豆、給它梳鬃毛，它瞅著人疼人，也跟著學；兔子往墳頭插柳枝，不是它懂規矩，是西施總往它陶罐里塞青團，它瞅著人念舊，也跟著做。它們是村里人的“影子”，瘋的是它們，暖的是人。
至于故事情節脈絡？說簡單也簡單——就跟著節氣走，跟著“瘋事”轉。臘八時驢搗蒜、兔藏粥，是“冷天里湊暖”；小年時驢掃塵、兔粘糖，是“年根下盼甜”；春分驢趕雀、兔分花，是“開春時鬧活”；谷雨驢拉磨、兔囤糧，是“忙里頭攢實”。每章都有個由頭：劉老栓愁馱紙，老驢就來搭手；張屠戶愁麻雀，驢駒就來幫忙；事兒都是小破事，鬧出來的笑話卻一串接一串，可笑話里總裹著點真東西——老驢摔了跤，周員外遞青團；兔子卡了爪，西施遞陶碗；這些“互助”的暖，串起了整個安和縣的日子。咱不設啥大反派，最大的“麻煩”是麻雀啄麥、谷種混了、磨桿纏了尾巴；也不求啥大圓滿，就求個“驢歇了有干草，兔忙了有糖豆，人累了有熱粥”的踏實。
說白了，咱寫的就是個“有人情味的瘋村子”。老驢不是神獸，就是頭愛湊熱鬧的憨驢；兔子不是仙寵，就是只愛添甜的傻兔；村里人也不是圣人，就是群會疼人、會盼事的普通人。咱就想讓大伙兒瞅著故事時，能想起自個兒村里的老黃牛、院角的老兔子，想起娘往灶里添柴時的側臉、爹扛著鋤頭往地里走的背影——這些碎事湊一塊兒，就是咱心里最扎實的“家”。
往后啊，安和縣的瘋日子還長著呢。說不定芒種時老驢會幫著拉犁，兔子會往秧苗上撒糖豆；說不定夏至時它們會跟著娃們去渠邊摸魚，老驢還會把魚甩到自己背上……反正不管咋瘋，都離不了“暖”和“甜”。咱就接著蹲在糖豆架下，看它們咋把日子過得比糖豆還黏糊吧！
（正文接）
……磨盤的“咕嚕”聲漸緩，老驢甩了甩耳朵上的米糠，仨小驢駒早趴在谷堆旁打起了盹，嘴角還沾著粥渣。兔子把最后一顆糖豆撒進谷種甕，用爪子拍了拍甕沿，像是在跟谷種說“好好長”。楊永革往磨盤上蓋了塊麻布，回頭瞅見董建紅正給老驢梳鬃毛，楊安楊和蹲在旁邊，往驢背上插剛摘的椿樹花——插得歪歪扭扭，倒像給驢披了件花衣裳。
“明兒碾完麥，讓驢大人歇半天吧，”董建紅輕聲說，手里的木梳梳過驢鬃，帶起串米糠粒，“讓它也去渠邊啃啃嫩草。”
老驢“嗷”地應了聲，尾巴輕輕掃了掃楊和的小胳膊，掃得娃“咯咯”笑。遠處的磨坊外，火狐正帶著崽往草堆里扒碎米，狐貍崽叼著顆谷粒往嘴里塞，噎得直晃腦袋，逗得火狐用爪子拍了拍它的背。
風從磨坊窗縫鉆進來，帶著新米的香和糖豆的甜，吹得椿樹上的谷雨鈴“哐當哐當”響。楊永革笑著往灶房走——該煮新米粥了，得給驢大人和兔護衛也留兩碗，碗里得臥顆糖豆，跟日子似的，得甜乎乎的。
（未完待續）