第一百八十章：安和“瘋小年”——驢掃塵，兔囤糖，屋檐下撞出串“憨忙”
小年的風剛把安和縣的墻角吹得凈亮，村東的曬谷場就先飄起了灰——不是掃塵的土灰混著碎草，也不是蒸糖的面灰沾著甜香，是老驢叼著把竹掃帚往各家挪時，掃帚梢帶的蛛網蹭著剛炸的麻糖；是兔子蹲在糖盆旁往陶罐里塞灶糖時，爪尖沾的糖霜蹭著剛剪的紅紙；連曬谷場旁那棵老椿樹，都被村民們用麻繩拴了串“小年鈴”——是用穿了孔的麻糖塊串的，風一吹“咔嚓咔嚓”響，活像給這場“小年瘋事”掛了串脆甜的算盤。
這事的由頭是王二嬸前兒蹲在屋檐下拆舊春聯時嘆氣：“小年得掃塵、蒸糖，還得給灶王爺貼新像，可村里的老人手腳不利索，娃們又毛躁，掃塵掃不凈房梁的蛛網，蒸糖的面又發得慢，我和董嫂子倆守著兩口鍋，怕是蒸到天黑都湊不齊供灶王爺的糖，更別提給娃們分甜口了?！崩象H正趴在椿樹下啃帶芝麻的麻糖邊（昨兒試炸的剩糖），聽見“掃塵”倆字，耳朵“唰”地豎起來，蹄子扒了扒樹旁那把最大的竹掃帚——是楊永革扎的，掃帚柄還留著新削的竹痕，梢上沾著點沒抖凈的干草。楊永革正幫著往面盆里倒白糖揉糖面，瞅見了直樂：“咋？驢大人想當‘掃塵把式’？”沒成想天剛蒙蒙亮，老驢就叼著竹掃帚往村西頭跑，仨小驢駒跟在后面，用嘴叼著掉在地上的紅紙往筐里拖，拖不動就用蹄子扒，扒得紅紙在地上劃出道紅印，活像仨“拖紙小憨貨”，拖到李奶奶家門口還把紅紙往門檻上放，放得太急飄了張“福”字，正好落在蹲在旁撿碎柴的楊安懷里，楊安舉著福字笑：“驢大人！我懷里長‘福’啦！”
頭樁瘋事是“驢掃塵”。老驢叼著竹掃帚站在張屠戶家院角，張屠戶往它背上搭了塊舊布（怕灰沾了毛），指了指房梁：“幫著掃掃梁上的灰，你個兒高，夠得著——掃凈了灶王爺才樂意來。”老驢“嗷”地應了聲，前蹄往墻根的石墩上一蹬，腦袋往起一揚，掃帚梢“呼”地掃過房梁，蛛網“簌簌”往下掉，混著點陳年的灰，正好落在蹲在院里翻糖盆的馬大憨頭上，馬大憨摸著頭笑：“灰……軟，像棉花?！?/p>
老驢趕緊用嘴把掃帚往回攏，攏到第二家時更逗——路過周員外家，周員外正往廊下掛臘肉，見老驢掃得賣力，往它嘴里塞了塊麻糖：“給你解乏。”麻糖粘在它的牙上，它甩著腦袋嚼，掃帚柄“哐當”撞在廊柱上，震下來串燈籠穗，穗子上的金粉撒了老驢一背，逗得周員外直拍大腿：“這驢是給自個兒‘掛金’呢！掃完塵倒像披了件花襖！”仨小驢駒蹲在巷口當“引路哨”，見哪戶房梁有蛛網就“嗷嗷”叫，有回胖丫拎著籃剛蒸的糖糕往灶房跑，走到臺階處腳一滑，小驢駒“呼”地沖過去，往她腳邊臥，讓她踩著背往上走，胖丫摸著小驢駒的鬃毛直笑：“這憨貨，比臺階還穩當！”老驢見了，也往李奶奶家的土炕邊臥，讓李奶奶踩著它的背夠房梁的蛛網，李奶奶顫巍巍地掃著，嘆：“你比我那遠嫁的閨女還貼心?！?/p>
這邊老驢掃塵掃得熱鬧，那邊兔子早扛著個陶罐往糖盆跑了——小年得“囤糖”，把蒸好的灶糖、麻糖往陶罐里塞，藏在椿樹根下的洞里，說是等灶王爺上天時“喂”他，讓他多說好話。它蹲在糖盆旁，陶罐敞著口，用爪子往罐里扒糖，扒得糖“咚咚”響，有塊灶糖粘在它的耳朵上，它晃著腦袋抖，抖得耳朵“撲棱”響，倒把旁邊的芝麻罐扒倒了，芝麻“沙沙”撒在糖上，混著糖霜白花花的，逗得往糖上撒桂花的西施直笑：“兔護衛這是給糖‘撒芝麻’呢！灶王爺吃了怕是得夸你手巧！”
兔子也不慌，用爪子把沾了芝麻的糖往陶罐里扒，扒著扒著往罐里塞了張碎紅紙——是從地上撿的福字邊角，它大概覺得混著“福”氣更吉利，塞得罐口都冒了尖。董建紅回頭瞧見了也不惱，往它罐里放了塊剛炸的麻糖：“兔護衛，這給你留的，脆得很，不粘牙。”兔子用爪子往董建紅手里塞了顆干桂花（從曬谷場邊叼的），算是回禮，董建紅捏著桂花笑：“這兔精，比楊安還懂‘用花換糖’呢！”
最瘋的是“掃塵互助攤”。曬谷場旁的空地上擺開了“物件堆”：劉老栓的竹掃帚、王二嬸的舊布、周員外的麻糖，還有學童們用紅紙剪的小灶王爺像（貼在掃帚上的），算是“小年暖鋪”。西施端著個瓦罐來送甜豆漿，往老驢跟前放了碗，老驢用嘴叼著碗往王二嬸手里送——王二嬸正忙著糊灶王爺像，擺擺手：“你喝！你掃塵最累！”老驢竟用蹄子把碗往她懷里推，推得豆漿晃出來，濺了王二嬸的藍布圍裙，逗得楊安舉著塊麻糖直喊：“王二嬸！你圍裙長‘白星星’啦！”
學堂的學童們也來湊熱鬧。二柱搶著幫老驢遞掃帚，遞著遞著往掃帚上貼了張自己畫的“灶王爺騎驢”——畫的灶王爺歪坐在驢背上啃麻糖，倒把老驢逗得甩了甩掃帚，掃帚梢“啪”地打在二柱臉上，打落了他嘴里叼的半塊糖，二柱撿起來笑：“驢大人這是給我‘送甜’呢！”胖丫幫兔子扒糖，扒著扒著往陶罐里放了顆炒花生：“給糖添點脆！”兔子用爪子把花生扒出來往她手里送，送完了又低頭扒糖；楊和被董建紅抱在懷里，手里攥著塊小糖糕，往老驢的嘴邊送，老驢用舌頭輕輕舔了舔，舔得糖渣沾在舌頭上，逗得楊和“咯咯”笑。
正忙得歡，馬大憨顛顛地從村頭跑過來，手里攥著個歪歪扭扭的泥灶王爺像（學童們教他捏的），往老驢背上放，放不穩就往老驢身上爬，嘴里嘟囔：“灶王爺……坐驢，上天?！崩象H瞧見了，往旁挪了挪讓他爬，等他坐穩了才慢慢往曬谷場挪，走得比平時還慢，每走兩步就回頭瞅一眼，怕泥像掉了，逗得張屠戶直笑：“這驢是給憨子當‘活轎子’呢！還怕顛著灶王爺！”兔子也從椿樹根下蹦過來，往馬大憨手里塞了塊灶糖，馬大憨咬著糖，眼睛亮閃閃的：“甜……像天上的云?！?/p>
最搞怪的是“貼灶王爺”時的事。村民們往灶臺上貼新灶王爺像，學童們起哄讓老驢也“沾沾福氣”，二柱就挑了張最小的往老驢的腦門上貼，貼完了還往像旁粘了塊麻糖。沒成想老驢往暖鋪挪時，腦門蹭在馬大憨的泥灶王爺像上，把泥像蹭掉了只耳朵，馬大憨急得直拽老驢的鬃毛：“灶王爺……耳朵掉了！”老驢趕緊用嘴叼著塊紅泥往馬大憨手里送，像是在賠罪，逗得李奶奶直拍大腿：“這驢！給憨子的灶王爺‘補耳朵’呢！比捏泥人的師傅還盡心！”
午后的日頭把曬谷場曬得暖洋洋的，該掃的塵都掃凈了，糖也蒸了大半，老驢的背上沾了不少芝麻，仨小驢駒的蹄子上還沾著糖霜，蹲在“暖鋪”旁舔甜豆漿碗底。兔子的陶罐里裝滿了糖，蹲在罐旁數麻糖塊，數著數著往罐口蓋了塊石板，又往石板上壓了塊土坯，見糖沒化，才松了口氣。楊安手里攥著串麻糖（是學童們送的），跟著董建紅往孤兒院走，走累了就趴在董建紅懷里，嘴里還喊“糖……甜——”。
“明兒讓驢大人把竹掃帚借鄰村用用吧，”董建紅輕聲說，“那邊的老人也多，怕是也缺個掃塵的物件。”
“準得借，”楊永革笑，往曬谷場看了眼，老驢正用蹄子把馬大憨掉在地上的泥灶王爺像往懷里扒，怕被踩壞，“你看它把仨小驢駒的耳朵上都掛了塊麻糖，是給它們當‘小年甜’呢?！?/p>
風從椿樹梢吹過來，帶著糖香和芝麻的脆，吹得樹上的麻糖鈴“咔嚓咔嚓”響。楊永革知道，安和縣的“瘋小年”不是瘋，是忙暖——老驢的竹掃帚明天還能幫別家掃塵，兔子的陶罐明天還能囤更多的糖，屋檐下的暖能漫到每個角落，連風刮過都會帶著“掃塵的凈”和“盼年的甜”。
老驢突然對著灶房的方向叫了聲，叫聲里帶著點憨，仨小驢駒跟著“嗷嗷”叫，兔子也“噗”地蹦了蹦，叼著塊麻糖往老驢嘴里送（大概是謝它沒撞翻自己的罐）。楊永革笑著往驢棚里添了把帶糖香的干草：“睡吧驢大人，明兒還得幫王二嬸貼春聯呢?！?/p>
遠處的曬谷場傳來老人們的說話聲，混著嚼糖的“咔嚓”聲和風吹麻糖鈴的“脆響”，把安和縣的小年日烘得軟乎乎的。馬大憨還蹲在糖盆旁，用手指戳著盆里的灶糖，戳一下笑一下，像是在跟糖玩。董建紅看著這光景，輕輕碰了碰楊永革的胳膊：“你說這灶王爺見了咱這兒的熱鬧，會不會真的多說好話？”楊永革點點頭，往馬大憨手里塞了塊剛炸的麻糖：“保準會，有這掃塵的驢、囤糖的兔，還有個愿意蹲在糖盆旁戳灶糖的憨子，他怕是得夸咱安和縣的年最甜呢。”
（未完待續）
諸位看官且慢——先別翻頁，聽我這碎嘴作者嘮兩句。
寫安和縣這堆“瘋事”時，我正蹲在老家的灶房門口啃涼饅頭。灶上燉著的白菜豆腐咕嘟冒泡，我爺蹲在門檻上編竹筐，竹條“噼啪”斷了根，他抬頭瞅我：“寫啥呢？筆尖在紙上劃得比我編筐還響?！蔽遗e著本子給他看：“寫驢呢，寫驢馱著月餅往曬谷場跑，跑一半饞了，蹭張屠戶家的肉月餅吃?！蔽覡敗班汀钡匦α耍钐爬锾砹税巡瘢骸绑H哪有不饞的？前年我家老驢，偷啃了隔壁王嬸曬的柿餅，被追著打了半條街，蹄子上還掛著塊柿餅渣，跑起來一顛一顛的，像掛了個小燈籠?！?/p>
就這么著，老驢的“饞病”有了來頭。
后來寫兔子“偷月”，是某天半夜起夜，瞧見院里的老槐樹底下，有只灰兔子蹲在桂花樹下，前爪扒著塊掉在地上的月餅，正往樹洞里塞。月光把它的影子投在地上，圓滾滾的，像個沾了桂花的毛球。我輕手輕腳湊過去，它“噌”地竄進洞，洞里“嘩啦啦”響，像是撞翻了什么——后來才知道，那樹洞里塞著半筐野棗，是前陣子娃們摘了忘在那兒的。合著這兔子不是偷月餅，是給它的“冬儲糧”添甜呢。
馬大憨這個人物，是照著我小學同桌寫的。他總蹲在操場邊看螞蟻，別人逗他，把糖塊扔在地上，他不撿，就蹲那兒瞅，說“螞蟻也得吃”。有回學校組織包粽子，他包得歪歪扭扭，糯米漏了一桌子，卻非要把自己包的那個塞給食堂的瞎眼張奶奶，說“奶奶，我包的甜”。張奶奶摸了摸他的頭，沒說話，眼淚掉在粽子葉上，亮晶晶的，像沾了露水。
所以馬大憨蹲在祭月臺旁戳月影時，我特意讓他手里攥著塊月餅——不是啥金貴的五仁餡，就是塊最普通的豆沙餡，豆沙從縫里擠出來點，沾在他手背上，他也不擦，就那么戳著，嘴里嘟囔“月……軟”。他哪是在跟月亮說話？他是在跟自己心里的“甜”說話呢。
寫“瘋中秋”那章時，卡了三天。咋也寫不好老驢馱著銅鏡“馱月”那段，總覺得缺了點啥。直到某天傍晚，我蹲在曬谷場看娃們玩。有個小娃舉著面圓鏡子，追著太陽跑，鏡子反射的光在地上晃來晃去，他喊“我馱著太陽呢！”旁邊的娃搶鏡子，倆人手一松，鏡子掉在地上，裂了道縫，可光還在晃，像碎了的星星。我突然拍大腿——老驢馱的哪是銅鏡？是娃們眼里的“小月亮”啊！
于是就有了馬大憨追著老驢跑，非要把他的麥稈月兔放在銅鏡上那段。他哪是要“陪月”？他是想讓自己編的小玩意兒，也沾沾那“亮”。
還有西施往老驢耳朵上插茱萸，董建紅給兔子的陶罐里塞甜粽，劉老栓往驢背上的竹匾里塞糯米藕——這些事，沒一件是我瞎編的。我姥就總往鄰居家的筐里塞剛蒸的饅頭，說“多蒸了倆，放著也是涼”；我嬸子見了流浪貓，總往它窩里塞塊棉絮，說“貓也怕冷”。安和縣的人咋就這么“好”？好到有點傻，好到見了驢都想往它嘴里塞塊糖，見了兔子都想給它的陶罐蓋片荷葉。
有看官私信問我：“安和縣真有這么個地方？我想去看看老驢，看看兔子，看看馬大憨?！?/p>
我沒法答。
或許有吧?；蛟S它在我爺編的竹筐縫里，在我姥蒸的饅頭香里，在小娃舉著的鏡子光里?；蛟S它不在地圖上，就在每個人心里那點“不講究”的暖里——驢饞了能蹭肉月餅，兔偷了桂花沒人惱，憨子蹲在月影里戳來戳去，也有人往他手里塞塊熱乎的甜月餅。
寫這章時，灶上的白菜豆腐燉好了，我爺給我盛了碗，湯上飄著點蔥花。他瞅著我寫的“作者有話說”，又笑了：“別寫這些沒用的，趕緊寫后續！老驢借了銅鏡給鄰村，鄰村的娃咋謝它的？兔子的桂花罐過冬夠不夠？馬大憨的麥稈月兔補沒補好？”
得，老爺子比看官們還急。
那我就不啰嗦了。灶房的火還旺著，安和縣的夜還暖著，老驢大概正趴在驢棚里啃帶桂花香的干草，兔子的陶罐口大概還蓋著片荷葉，馬大憨大概還蹲在祭月臺旁，用手指戳著地上的月影——說不定，他手里還攥著塊沒吃完的月餅呢。
咱下章接著看“瘋事”。哦對了——要是你們那兒也有饞嘴的驢、偷甜的兔、蹲在月影里戳來戳去的憨子，記得告訴我一聲。
咱呀，湊個熱鬧。
諸位看官又見面了——這回來得急，手里還攥著半塊剛從灶上搶的紅糖發糕，趁熱跟你們嘮兩句。
前兒寫“瘋小年”里老驢掃塵撞掉燈籠穗那段，我媽湊過來看，指著紙頁笑：“這驢咋跟你三舅似的？干活毛手毛腳，偏又心細得很?！蔽胰四贻p時幫人蓋房，上梁時踩滑了，手里的瓦刀飛出去，愣是在空中撈了把，沒讓它砸著底下遞磚的娃，自己卻順著柱子滑下來，褲腿刮了個大口子，露出里面打補丁的秋褲，逗得全村人笑。后來他給娃們分喜糖，總把糖紙捋得平平整整，塞到娃手里還念叨“別蹭了灰”——跟老驢叼著碗往張奶奶手里送粥時，特意墊片蘆葦葉防燙，是不是一個模子刻出來的？
所以寫老驢掃完塵，背上沾著金粉像披了花襖時，我特意讓它往驢棚走時，蹄子避開了馬大憨掉在地上的泥灶王爺像。它哪是懂“小心”？它是跟我三舅一樣，看著毛躁，心里卻揣著點“怕碰壞了啥”的軟乎勁。
有看官問：“兔子總往陶罐里塞些奇奇怪怪的東西——桂花混蜂蜜，茱萸沾糕粉，這回又塞了紅紙角，它到底想囤啥？”
這話問得巧。前幾天我去趕集，見個扎羊角辮的小丫頭，蹲在糖畫攤前不走，手里攥著顆撿來的玻璃珠，非要跟攤主換個小糖兔。攤主笑著給她捏了個，她卻把玻璃珠塞攤主手里：“這個給你，亮晶晶的，能照見糖?！蓖米油展蘩锶哪氖请s物？是它的“玻璃珠”啊——它覺得好的，就想往自己的“寶貝罐”里塞，塞完了還得蓋塊石板，像小丫頭把糖兔揣進兜里，按了又按，生怕漏了甜。
寫馬大憨捏泥灶王爺像那段，我停了半天筆。想起小時候鄰居家的傻哥，總蹲在墻根捏泥人，捏得歪歪扭扭，卻非要給每個泥人安上“胳膊”，說“沒胳膊咋抱糖吃”。有回我媽給了他塊灶糖，他揣在懷里捂了半天，跑去塞給村口的老槐樹，說“樹也冷，吃點甜的暖和”。所以馬大憨的泥灶王爺掉了耳朵，他急得拽老驢鬃毛時，我沒讓他哭——他不是急泥像壞了，是急“灶王爺沒耳朵，咋聽我說話呀”。后來老驢叼來紅泥，他蹲在地上補，補得歪歪扭扭，卻給泥像臉上按了個小坑，說“這是笑呢”——傻哥當年給泥人安胳膊時，也總往泥人臉上抹塊紅，說“害羞呢”。
還有董建紅總說“借出去吧”——借鐵鍋，借彩繩，借銅鏡，借掃帚，好像安和縣的東西就沒個“私”字。我奶生前就是這樣，開春借出去的菜種，秋天準能收回來一筐新菜；冬天借出去的棉絮，開春人家準送回件縫好的小襖。有回我問她“不怕人不還？”她往灶膛添把柴：“借的是物件，暖的是人心。人心暖了，啥都能長出來?！彼灾軉T外借粗瓷桶給鄰村時，沒算“借幾天”；西施借繡線給村姑時，沒數“剩幾尺”——他們哪是“大方”？是跟我奶一樣，信“人心換人心”，像種莊稼似的，播點暖，就盼著長點甜。
昨兒有個小姑娘給我寄了封信，畫了只兔子，陶罐里塞著顆星星，旁邊寫：“作者姐姐，這是給安和縣兔子的，讓它囤著過冬?！蔽野旬嬞N在書桌旁，瞅著瞅著笑了——安和縣哪用得著我瞎編？你們心里都有一個呢?？赡苁悄憬o流浪狗留的半塊餅，可能是你幫同學補作業時畫的小笑臉，可能是你蹲在路邊看螞蟻搬家時，沒踩的那片草葉。
我爺昨兒又催：“小年都過了，該寫除夕了吧？老驢能吃上餃子不？兔子的糖罐夠不夠囤壓歲錢？馬大憨能不能穿上新棉襖？”我扒拉著碗里的發糕答：“準能。”老驢說不定能蹭著張屠戶家的肉餃子，兔子的陶罐里說不定能塞塊染紅的糖，馬大憨的新棉襖上，說不定還繡著個歪嘴小驢——就像我媽當年給傻哥縫棉襖，非要在補丁上繡朵小花，說“好看”。
灶上的水開了，我得去續茶了。你們要是過年時，見著哪只驢啃餃子邊，哪只兔子往罐里塞糖塊，哪個人蹲在雪地里戳燈籠影，別驚——那準是安和縣的老熟人們，順著年味兒跑出來串門了。
咱下章除夕見。對了，要是你們家灶上也蒸了紅糖發糕，記得給門口的石墩子留塊——說不定老驢路過，能叼著蹭口甜呢。
諸位看官，且先放下翻頁的手——我這剛從灶房端了碗熱乎的八寶粥，碗沿還冒熱氣呢，就著這暖乎勁兒，再跟你們扯扯安和縣的閑篇。
前兒寫“瘋臘八”里兔子往陶罐塞沾了醋的紅棗，我家小侄女湊到我跟前，小手指著紙頁上的“兔護衛”，奶聲奶氣地問：“姑姑，兔子吃了酸棗會不會皺眉呀？”我捏了捏她凍得通紅的小鼻子，想起去年臘八，她蹲在陽臺給她的布兔子“喂”粥，舀一勺小米粥往布兔子嘴里送，灑了一衣襟也不惱，還跟布兔子說“慢點喝，燙”。
所以寫兔子蹲在罐旁數糯米粒時，我特意加了句“它晃著腦袋抖棗核，抖得胡須撲棱響”——它哪是在抖棗核？是跟小侄女似的，得了點甜就忍不住顯擺呢。哪怕棗上沾了醋，酸得耳朵往后貼，也舍不得把罐里的寶貝往外掏半顆。
有看官在后臺留評：“安和縣的人咋就沒個愁事兒？驢馱粥灑了不氣，兔偷了棗不罵，馬大憨把泥灶王爺捏歪了，也沒人笑他?！?/p>
咋能沒愁事兒呢？我爺年輕時長年蹲在田埂上嘆氣，愁天旱，愁蟲咬，愁打下的糧食不夠交租；我媽前幾年總蹲在縫紉機旁抹眼淚，愁我哥的學費，愁我爸的藥錢，愁過冬的棉絮不夠厚?？沙顨w愁，我爺愁完了，會往鄰居家的麥種里摻兩把新收的谷種，說“摻著種，抗災”；我媽愁完了，會把給我哥做棉襖剩下的碎布，拼拼湊湊給隔壁的瞎眼奶奶縫雙棉鞋，說“腳暖了，心就暖了”。
安和縣的人也愁啊。董建紅愁粥熬不稠，愁娃們分不到甜；王二嬸愁糕蒸得散，愁老人們咬不動；周員外愁桂花收得少，愁灶王爺的供品不體面。可他們愁著愁著，就把愁變成了“湊”——你湊把紅豆，我湊把桂圓，他湊塊麻糖，湊著湊著，就把日子湊得熱熱鬧鬧的。老驢馱粥灑了，張奶奶笑著說“灑點好，給地也喂口甜”；兔偷了棗，西施笑著說“偷點好，給它的罐添點酸”；馬大憨捏歪了泥像，李奶奶笑著說“歪點好，跟咱過日子似的，不板正才親”。
寫馬大憨往老驢背上爬那段時，我卡了快半天。一開始寫他“爬不上就急得哭”，可寫著寫著就覺得不對——我想起小時候村里的傻柱，他總跟著娃們往樹上爬，爬不上就蹲在樹下仰著頭笑，娃們摘了野棗扔給他，他接住了就往嘴里塞，塞得腮幫子鼓鼓的，也不管棗核卡不卡嗓子。后來傻柱走了，村里人還總往他常蹲的那棵樹下放兩個饅頭，說“他說不定回來呢”。
所以我把“哭”改成了“嘴里嘟囔‘驢……登高，看遠’”。他哪是急著爬？是想跟老驢一起，往遠處瞅瞅——瞅瞅村外的河結沒結冰，瞅瞅山崗上的楓樹葉落沒落，瞅瞅天上的云是不是像他吃的糕那樣軟。哪怕爬得晃悠悠，抓著老驢的鬃毛滑下來兩回，也咧著嘴笑，露出沾著棗泥的牙。
昨兒收到個包裹，是個七十多歲的老爺子寄的。里面裹著塊粗布，布上繡著只歪歪扭扭的驢，驢背上馱著個小陶罐，罐口露出顆紅棗。老爺子附了張字條：“姑娘，這是我老伴繡的。她走前總念叨你寫的安和縣，說這驢像俺家當年拉磨的老驢，這兔像院墻上蹲的那只。她繡到一半就走了，我接著繡完了，給你寄來，算給安和縣的老驢添個伴?！?/p>
我把布掛在書桌前，瞅著那只繡歪了的驢，眼淚掉在布上，暈開了驢身上的紅線。突然明白，安和縣哪是我寫出來的？是這些念著暖的人，一點點“繡”出來的。是老驢的蹄子印，是兔子的陶罐口，是馬大憨的泥手印，是每雙愿意往別人碗里多舀一勺粥的手，是每雙愿意給流浪的小動物留塊餅的手。
小侄女剛才又跑過來，指著布上的驢問：“姑姑，這驢有餃子吃嗎？”我摸了摸她的頭，往她手里塞了顆紅棗：“有，不光有餃子，還有麻糖，有年糕，有灶糖，啥甜都有?！本拖裎覡斦f的“日子再難，也得給娃留塊甜”，安和縣的日子，再“瘋”也得給老驢、給兔子、給馬大憨，給每個蹲在角落里盼暖的人，留塊甜。
灶上的粥又開了，咕嘟咕嘟響，像安和縣的日子在冒泡。我得去給小侄女盛粥了，她還等著給她的布兔子“喂”第二碗呢。你們要是臘八那天見著哪只驢蹄子上沾著粥渣，哪只兔子耳朵上掛著棗核，哪個人蹲在灶臺旁給布偶喂粥，別驚——那都是安和縣的甜味兒，順著風跑出來了。
咱下章除夕見。對了，要是你們家熬了粥，記得往窗臺放一碗——說不定兔子路過，會叼著它的小陶罐來蹭口甜呢。
諸位看官，咱又湊一塊兒了——這次手里沒攥發糕也沒端粥，就揣著顆剛從灶膛邊撿的熱紅薯，焐得手心發燙，正好跟你們接著嘮安和縣的碎事。
前兒改“瘋重陽”里老驢馱劉老栓上坡那段，我爹蹲在門檻上抽旱煙，煙袋桿往鞋底磕了磕：“你這驢寫得還不夠‘軸’?！蔽毅读算叮终f：“當年我跟你爺趕驢拉煤，坡陡得能看見驢肚子底下的石頭，那驢前蹄滑了三回，愣是沒往后退半步，蹄子磨出了血，也得把煤拉到坡頂才肯臥下喘氣。”
我摸著紅薯皮笑，可不是嘛。寫老驢往坡邊臥，讓劉老栓踩背時，原是寫“老驢乖乖臥下”，后來想起我爹的話，改成了“老驢往坡邊挪了挪，前蹄往石縫里蹬了蹬才臥，臥時還特意把后腿往高抬了抬，怕坡滑”。它哪是“乖”？是驢的“軸”——認定要護著誰，就肯把蹄子往石縫里扎，哪怕磨出血也不松勁，跟我爺當年護著漏雨的麥倉似的，蹲在倉邊守了三夜，淋成落湯雞也不肯回屋。
有看官私信問：“兔子的陶罐到底有多大？咋啥都塞得下——茱萸、桂花、灶糖，連麻糖塊都能塞進去?！?/p>
這倒讓我想起我姥的“百寶籃”。那籃子是竹編的，邊都磨破了，她總往里頭塞東西：春天塞剛摘的香椿芽，夏天塞驅蚊的艾草，秋天塞曬好的柿餅，冬天塞暖手的棉團。有回我翻籃子找針線，竟摸出顆去年的野山楂，干巴巴的卻沒壞，我姥笑著說：“籃子跟人心似的，敞著口，啥好東西都能裝。”
兔子的陶罐哪有準頭大??？它想裝的時候，哪怕罐口窄，也能把桂花往縫里塞；不想裝的時候，就算罐是空的，也不肯往里頭放片枯葉子。就像寫它往罐里塞碎紅紙時，原是寫“塞了片紅紙”，后來改成“把紅紙角疊了疊，順著罐口往里塞，塞不進去就用爪子扒扒罐壁的灰，再塞”——它哪是在塞紙？是跟我姥似的，把“覺得該留著的暖”往罐里收呢，收得仔細，生怕漏了半分。
寫馬大憨給泥灶王爺按“笑坑”那段，是半夜趴在桌上寫的。窗外的風刮得老槐樹“嘩嘩”響，我想起小時候跟傻哥蹲在雪地里畫雪人，傻哥總往雪人臉上畫個歪歪扭扭的圈，說“這是笑呢，雪人笑了就不冷了”。有回雪人化了，他蹲在泥水里哭，我媽遞給他塊糖，他含著糖又笑：“雪人去安和縣了，那兒暖和?！?/p>
那會兒不懂他說的“安和縣”是啥，現在倒懂了——是能讓泥灶王爺有“笑坑”的地方，是能讓老驢蹭肉月餅不挨打的地方，是能讓兔子囤糖沒人翻罐的地方。所以寫馬大憨補泥像時，沒寫他“補得認真”，只寫“用手指把紅泥往泥像臉上抹，抹一下就用舌頭舔舔手指上的泥，笑一下”——他哪是在補像？是在給心里的“暖”畫圈呢，跟傻哥給雪人畫笑圈一個樣，笨乎乎的，卻實在。
昨兒去菜市場，見個賣豆腐的大娘，給買豆腐的娃多舀了勺豆腐腦，說“熱乎的，先暖暖手”。那娃捧著碗，往大娘的筐里塞了顆糖，說“我娘給的，甜”。我站在旁邊瞅著，突然覺得這就是安和縣——哪有啥驚天動地的事？不過是你多舀勺粥，我多塞顆糖，你幫我扶扶驢，我幫你撿撿罐。
我爹剛才又喊：“紅薯快涼了！”我咬了口紅薯，甜得燙嘴。想起寫“瘋臘八”時，董建紅往馬大憨手里塞粥，說“趁熱喝”——原來最暖的話，從來不是“你要好好的”，是“趁熱”。趁熱喝粥，趁熱吃糖，趁熱把該遞的暖遞出去，別等涼了。
窗臺的月光照進來，落在桌上的稿紙上，稿紙上是沒寫完的除夕——老驢正趴在驢棚里等餃子，兔子的陶罐旁堆著幾顆糖，馬大憨手里攥著塊紅布，大概是想給泥灶王爺做新衣裳。
你們要是過年時聽見哪驢“嗷嗷”叫得歡，哪兔子“噗噗”蹦得勤，別疑——是安和縣的暖，順著年味兒飄過來了。咱下章除夕見，記得給自個兒碗里多添塊甜，也給門口的風留口熱乎的。