第一百九十二章：安和“瘋除夕”——驢馱福，兔藏餃，院壩撞出串“憨鬧”
除夕的炮仗還沒炸響，安和縣的村道就先飄起了年味——不是蒸饃的麥香混著肉香，也不是漿糊的黏味沾著紅紙香，是老驢叼著個木托盤往各家挪時，盤沿沾的福字邊角蹭著剛炸的丸子；是兔子蹲在餃子盆旁往陶罐里塞硬幣時，爪尖沾的面粉蹭著剛剪的窗花；連村頭那棵老皂角樹，都被村民們用麻繩拴了串“除夕鈴”——是用穿了孔的干柿餅混著紅絨球串的，風一吹“嘭嘭當當”響，活像給這場“除夕瘋事”掛了串會蹦跶的紅繡球。
這事的由頭是王二嬸前兒蹲在堂屋糊福字時嘆氣：“除夕得貼福、守歲，還得給娃們發壓歲錢，可今年紅紙裁得碎，糊的福字缺了角，貼出來怕不吉利，村西的大鍋燒裂了底，孤兒院的娃煮不上餃子，怕是只能蹲在院門口瞅別家煙囪冒熱氣，更別提守歲時咬口帶硬幣的餃子討彩頭了。”老驢正趴在皂角樹下啃帶芝麻的馓子（昨兒炸的，剩了半把掉在草堆里），聽見“貼福”倆字，耳朵“唰”地豎起來，蹄子扒了扒樹旁那摞紅紙——是周員外家買的，紙邊還留著裁刀印，旁邊堆著堆漿糊碗（沾福字用的）。楊永革正幫著往灶膛里添松柴（燒著旺，還不嗆），瞅見了直樂：“咋？驢大人想當‘馱福把式’？”沒成想天剛擦黑，老驢就叼著木托盤往村道跑，仨小驢駒跟在后面，用嘴叼著掉在地上的漿糊刷往石桌拖，拖不動就用蹄子扒，扒得刷子在地上劃出道白印，活像仨“拖刷小憨貨”，拖到石桌旁還把刷子往桌上放，放得太急翻了個身，刷毛沾的漿糊“啪”地甩在剛剪的窗花上，逗得蹲在旁剪福字的西施直笑：“這是給窗花‘蓋章’呢？等會兒貼窗上，保準福氣往屋里鉆！”
頭樁瘋事是“驢馱福”。老驢馱著個墊了紅布的木托盤站在周員外家院壩，劉老栓往托盤里碼了二十張剛糊好的福字，張張都灑了金粉（圖個亮），拍了拍它的背：“穩著點走，先給村東的孤老院送，李奶奶眼昏花，貼不了福字，就盼著門上有片紅，你順著掃干凈的路走，別往泥里踩，福字沾了泥事小，滑著你自個兒事大。”老驢“嗷”地應了聲，四蹄往村東挪，暮色把它的影子拉得老長，木托盤里的福字晃悠悠的，有張福字沒碼穩，從托盤縫里滑出來，“飄”地落在地上，金粉蹭掉了半角。老驢嚇得停住腳，用嘴小心翼翼地把福字往托盤里叼，叼得嘴角沾了層金粉，那模樣像極了怕碰碎瓷瓶的娃——它哪是怕挨罵？是前兒聽王二嬸說“福字掉地上，年獸會來串門”，竟真把這掉福字當回事，叼回托盤時還特意用舌頭舔了舔沾的灰，像是在給福字“擦金”。
沒走半條街又出了岔子——路過張屠戶家門口，張屠戶正蹲在門檻上剁肉餡（準備包除夕餃子），見老驢過來，往它嘴里塞了個剛炸的肉丸：“給你墊墊肚，馱福耗力氣。”肉丸卡在它的牙縫里，它甩著腦袋嚼，木托盤底“哐當”撞在門框上，震下來串臘肉，臘肉串“嘩啦啦”掛在老驢的脖子上，逗得張屠戶直拍大腿：“這驢是給自個兒‘掛年禮’呢！馱完福倒像個會走的肉架子！”仨小驢駒蹲在巷口當“引路哨”，見哪戶門口沒掛燈籠就“嗷嗷”叫，用蹄子扒些干草鋪在門檻旁（怕人滑倒），有回胖丫拎著籃剛蒸的棗饃往孤兒院送，走到結冰的石板橋處腳一滑，小驢駒“呼”地沖過去，圍成圈當“擋箭牌”，讓胖丫扶著它們的背往前走，胖丫摸著小驢駒的鬃毛直笑：“這憨貨，比橋欄桿還結實！”老驢見了，也往孤老院的院門口臥，讓李奶奶摸著托盤“摸”福字，李奶奶顫巍巍地捏起張福字，指尖沾了點金粉，往門上比劃著笑：“你比我那早走的老伴還懂暖，知道紅堂堂的福字才叫過年。”
這邊老驢馱福馱得熱鬧，那邊兔子早扛著個陶罐往餃子盆跑了——除夕得“藏餃”，把包了硬幣的餃子往陶罐里塞，藏在老皂角樹根下的洞里（用棉絮堵著，防凍），說是等守歲時“喂”年獸（它大概覺得年獸吃了帶硬幣的餃子就不鬧了），也給半夜來蹭暖的野貓留兩個（怕野貓搶餃子）。它蹲在盆旁，陶罐敞著口，用爪子往罐里扒餃子，扒得餃子“咕嚕嚕”滾，有個沾著面粉的硬幣餃粘在它的耳朵上，它晃著腦袋抖，抖得耳朵“撲棱”響，倒把旁邊的硬幣盒扒倒了，硬幣“叮當”滾在餃子上，混著面粉亮晶晶的，逗得往餃子里塞花生的董建紅直笑：“兔護衛這是給餃子‘撒錢’呢！年獸見了怕是得叼著陶罐跑，再不敢來村里晃！”
兔子也不慌，用爪子把沾了硬幣的餃子往陶罐里扒，扒著扒著往罐里塞了張剛剪的小福字——是從地上叼的，紅撲撲的，它大概覺得混著福字更“吉利”，塞得罐口都冒了尖。王二嬸回頭瞧見了也不惱，往它罐里放了個包了紅棗的餃子：“兔護衛，這給你留的，咬開流甜水，喜得很。”兔子用爪子往王二嬸手里塞了顆圓溜溜的炒瓜子（從地上叼的），算是回禮，王二嬸捏著瓜子笑：“這兔精，比楊安還懂‘用瓜子換吉’呢！知道香的能解膩，紅的能壓邪。”
最瘋的是“貼福互助攤”。村中心的院壩擺開了“除夕物堆”：王二嬸的福字、張屠戶的肉餡、周員外的紅紙，還有學童們用彩紙折的小燈籠（沒點蠟的，算“玩物”），算是“除夕暖鋪”。董建紅端著個瓦罐來送甜湯，往老驢跟前放了碗，老驢用嘴叼著碗往王二嬸手里送——王二嬸正忙著剪窗花，擺擺手：“你喝！你馱福最累！”老驢竟用蹄子把碗往她懷里推，推得甜湯晃出來，濺了王二嬸的花布圍裙，逗得楊安舉著個小燈籠直喊：“王奶奶！你圍裙長‘甜星星’啦！”
學堂的學童們也來湊熱鬧。二柱搶著幫老驢扶托盤，扶著扶著往托盤邊插了張自己畫的“驢馱福”——畫的驢馱著托盤在暮色里走，旁邊飄著仨福字，倒把老驢逗得甩了甩托盤，托盤沿“啪”地打在二柱腦門上，打落了他嘴里叼的半塊馓子，二柱撿起來笑：“驢大人這是給我‘送吉’呢！”胖丫幫兔子扒餃子，扒著扒著往陶罐里放了顆糖果：“給餃子當伴兒！”兔子用爪子把糖果扒出來往她手里送，送完了又低頭扒餃子；楊和被董建紅抱在懷里，手里攥著張小福字，往老驢的嘴邊送，老驢用舌頭輕輕舔了舔，舔得金粉沾在舌頭上，逗得楊和“咯咯”笑。
正忙得歡，馬大憨顛顛地從村頭跑過來，手里攥著個歪歪扭扭的布偶（學童們教他縫的，說是“年獸”），往老驢背上放，放不穩就往老驢身上爬，嘴里嘟囔：“福……年獸，貼。”老驢瞧見了，往旁挪了挪讓他爬，等他坐穩了才慢慢往院壩挪，走得比平時還慢，每走兩步就用尾巴掃掃他的腿，怕他摔著，逗得周員外直笑：“這驢是給憨子當‘活年架’呢！還怕他抓不穩掉下來！”兔子也從皂角樹根下蹦過來，往馬大憨手里塞了個沾著面粉的餃子，馬大憨舉著餃子，往“年獸”嘴里塞，塞不進去就用手抹，把“年獸”抹得滿身面粉，眼睛亮閃閃的：“年獸……吃餃，不鬧。”
最搞怪的是“守歲”時的事。村民們往院壩擺開桌子，擺上瓜子、糖果、餃子，學童們起哄讓老驢也“沾沾年氣”，二柱就挑了顆最大的糖果往老驢的鬃毛上插，插完了還往旁邊別了朵紙花。沒成想老驢往桌子旁挪時，鬃毛蹭在馬大憨的“年獸”布偶上，把布偶的“耳朵”蹭掉了一只，馬大憨急得直拽老驢的鬃毛：“年獸……耳朵掉了！”老驢趕緊用嘴叼著根紅布條往馬大憨手里送，像是在賠罪，逗得燒火的李奶奶直拍大腿：“這驢！給憨子的年獸‘接耳朵’呢！比縫布偶的學童還盡心！”
半夜的炮仗“噼里啪啦”炸響時，該送的福字送了，該藏的餃子也藏了，老驢的背上沾了不少金粉，仨小驢駒的蹄子上還沾著面粉，蹲在“暖鋪”旁舔甜湯碗底。兔子的陶罐里裝滿了餃子，蹲在罐旁數硬幣，數著數著往罐口蓋了塊紅布（怕漏福氣），見餃子沒涼，才松了口氣。楊安手里攥著個小燈籠（是學童們送的，點了小蠟），跟著董建紅往孤兒院走，走累了就趴在董建紅懷里，嘴里還喊“福……亮——”。
“明兒讓驢大人把木托盤借鄰村用用吧，”董建紅輕聲說，“那邊的孤老也多，怕是也缺個馱福字的物件。”
“準得借，”楊永革笑，往院壩看了眼，老驢正用蹄子把馬大憨掉在地上的“年獸”布偶往灶邊挪（怕被炮仗嚇著），“你看它把仨小驢駒的耳朵上都掛了個小福字，是給它們當‘除夕吉’呢。”
風從皂角樹梢吹過來，帶著福字的香和餃子的暖，吹得樹上的柿餅鈴“嘭嘭當當”響。楊永革知道，安和縣的“瘋除夕”不是瘋，是團圓——老驢的木托盤明天還能幫別家送吉，兔子的陶罐明天還能裝更多的餃，院壩的暖能漫到每個角落，連風刮過都會帶著“貼福的誠”和“守歲的暖”。
老驢突然對著炮仗響的方向叫了聲，叫聲里帶著點憨，仨小驢駒跟著“嗷嗷”叫，兔子也“噗”地蹦了蹦，叼著個餃子往老驢嘴里送（大概是謝它沒撞翻自己的罐）。楊永革笑著往驢棚里添了把帶馓子香的干草：“睡吧驢大人，明兒還得幫王二嬸收漿糊刷呢。”
遠處的院壩傳來娃們的笑鬧聲，混著咬餃子的“吧唧”聲和炮仗炸響的“噼啪”聲，把安和縣的除夕夜烘得軟乎乎的。馬大憨還蹲在暖鋪旁，用手指戳著地上的金粉印，戳一下笑一下，像是在跟福字玩。董建紅看著這光景，輕輕碰了碰楊永革的胳膊：“你說這除夕的暖，會不會跟著今兒的炮仗，一直暖到開春？”楊永革點點頭，往馬大憨手里塞了個剛煮的硬幣餃：“保準會，有這馱福的驢、藏餃的兔，還有個愿意蹲在地上戳金粉的憨子，暖得能把往后的日子都焐得冒熱氣呢。”
（未完待續）
各位看官老爺、太太、小祖宗們，且慢劃走！先容我——這篇“瘋村流水賬”的親媽作者，扒著你們的屏幕嚎一嗓子：能把這堆“驢兔憨子鬧全年”的字兒讀到這兒，你們是真勇士啊！要是手里有瓜子，先嗑著；要是嘴里叼著飯，先咽了；別一會兒被我嘮得笑噴，嗆著可就虧大了——畢竟我這兒沒準備止咳糖漿，只有老驢同款“驢蹄牌潤喉糖”（想象出來的，吃了可能硌牙）。
先交代個底：寫安和縣這堆事兒之前，我本想寫本“正兒八經的鄉土文學”，開篇打算讓主角站在老槐樹下嘆人生，結果提筆那天，我家樓下的驢（沒錯，我租的民房樓下真有驢，房東大爺養的，叫“驢蛋”）突然對著我窗臺的綠蘿猛踹了一腳，踹得綠蘿葉子掉了三片——得，靈感來了！這驢都比我主角有脾氣，不如就寫驢吧！
結果一寫就收不住。你們以為老驢馱粽、馱糕、馱福是我瞎編的？錯了！原型就是驢蛋！有回端午我買了串粽子掛窗臺，驢蛋隔著柵欄用嘴夠，夠不著就用蹄子扒柵欄，把柵欄扒得“咯吱”響，活像個惦記粽子的土匪。后來我扔了個豆沙粽給它，它叼著往驢棚跑，跑一半粽子掉地上，它還回頭用蹄子扒拉扒拉，那模樣，跟書里“護粽使者”一模一樣！就是它沒書里聰明，扒拉完直接踩了一腳，豆沙糊了一蹄子，最后蹲在那兒舔蹄子，舔得滿臉都是豆沙——我當時蹲在樓上笑，差點把手里的冰棍掉它頭上。
再說說那只兔子。書里它“偷甜藏豆囤餃皮”，機靈得像個精怪，現實里我也遇著過同款。去年臘八我在老家院子曬豆子，轉頭就看見一只灰兔子蹲在豆盆旁，用爪子往自己窩里扒豆子，扒得正歡。我輕手輕腳走過去，它居然不跑，還抬頭瞅了我一眼，像是在說“就扒幾顆，不偷多”。我沒趕它，第二天去看，它窩里不光有豆子，還有半塊我掉在地上的灶糖——合著這貨還懂“混搭”，知道豆子配糖更甜？后來寫兔子往陶罐里塞花瓣、塞蓮子，全是照著它那“囤貨癖”寫的，就是給它加了層“懂禮數”的濾鏡，現實里它扒完豆子根本不回禮，最多甩甩尾巴，跟個沒良心的小債主似的。
至于馬大憨，這角色純屬“意外產物”。一開始我沒打算寫這么個憨乎乎的人物，直到有回我去村口小賣部買醬油，看見個穿開襠褲的小屁孩蹲在地上，用手指戳螞蟻洞，一邊戳一邊笑，嘴里嘟囔“螞蟻搬家，搬糖糖”。我問他戳啥呢，他舉著個沾了泥的糖球說“給螞蟻分甜”——當時我心就軟了。這世上哪有那么多“精明人”？有時候憨乎乎的認真，比啥都動人。所以書里的馬大憨，不管是戳粽印、戳面粉印，還是給泥灶王爺塞糖，都是照著那小屁孩的樣子寫的，就是把開襠褲換成了粗布褂，把螞蟻洞換成了各種“節日印記”。不過有回寫他往雪人嘴里塞餃皮，我自己都笑了——現實里那小屁孩是往螞蟻洞里塞糖，我這直接給整成“喂雪人”了，也算給憨勁升了個級。
說到“瘋節日”，你們肯定覺得：哪有那么多奇葩習俗？驢馱月、兔藏菊、冬至踏雪囤餃，是不是編得太離譜了？實不相瞞，一半是編的，一半是“偷”的。去年重陽我去山里外婆家，看見有老人讓小孩往菊叢里塞布條，說是“藏福氣”；冬至時，有嬸子把包好的餃子往灶膛邊放幾個，說是“喂灶王，讓他多說好話”。我把這些零碎的小習俗攢起來，往驢和兔子身上一套，再讓馬大憨摻合摻合，就成了你們看的“瘋端午”“瘋重陽”。不過有個細節是我瞎加的——老驢給馬大憨當“活坐騎”，走得慢還甩尾巴掃他腿，這是我加的“驢式溫柔”。現實里驢蛋才沒這么好脾氣，有回我想騎它，它直接一蹄子踹我腳后跟，踹得我跳著腳罵了它半天，最后還是給它遞了根胡蘿卜才哄好，說多了都是淚。
寫這堆“瘋事”的時候，我常被自己寫的細節逗樂。比如寫老驢耳朵上掛干辣椒、掛臘肉，其實是我想起驢蛋有回偷吃白菜，被房東大爺用繩子把白菜綁在它耳朵上，罰它站了一下午；寫兔子往罐里塞鵝卵石當回禮，是因為那只灰兔子有回扒我家白菜，被我抓現行，它居然用爪子推過來個小石子，像是在“抵賬”；寫學童們起哄讓老驢“乞巧”“沾年氣”，就是照著我小時候跟伙伴們起哄“讓狗鉆火圈”（當然沒真鉆）的樣子寫的，小孩的快樂就是這么簡單，看見啥都想讓它“湊個熱鬧”。
不過也有寫得心酸的時候。比如寫孤兒院的娃湊不齊“賽舟隊”、煮不上餃子，其實是我想起有年冬至，路過鎮上的福利院，看見幾個小孩扒著鐵欄桿瞅外面，眼睛亮閃閃的。所以書里不管啥節日，董建紅和楊永革總想著給孤兒院送東西，老驢的竹簍、兔子的陶罐，最后都要往孤兒院挪，這是我故意加的“暖調子”。哪怕是“瘋事”，也得有個暖底子，不然光瘋不暖，跟耍猴似的，那不成。
還有個小秘密：書里的“安和縣”，根本不存在！是我把外婆家的村名改了個字，把村口的老槐樹、溪邊的石桌、山坳的石階，攢吧攢吧拼出來的。我甚至沒去過幾次，但寫的時候總覺得熟得很——大概是因為不管哪個村，日子里的煙火氣都一樣。老驢啃草的樣子、兔子蹦跶的樣子、人蹲在灶房忙活的樣子，換個地方也還是這樣。所以寫“瘋中秋”時，我特意寫“風從槐樹梢吹過來，帶著月餅香和桂花的甜”，這是外婆家秋天常有的味兒；寫“瘋冬至”時，寫“雪沒到了蹄腕，每走一步都‘咯吱’響”，這是我小時候踩雪的聲音。把這些“老味道”“老聲音”塞進去，哪怕村是編的，也覺得像那么回事了。
寫到后來，我都快分不清是我在寫它們，還是它們在“教”我寫。有回卡文，寫不出老驢馱粥時的憨勁，我就去樓下看驢蛋。它正趴在驢棚里，嘴里叼著根干草，甩著尾巴打蒼蠅，打一下晃一下腦袋，傻得很。我蹲在那兒看了半小時，突然就懂了——老驢不用“使勁憨”，它叼著粥缸走得慢、舔粥渣時小心翼翼，這就是憨；兔子不用“使勁機靈”，它扒豆子時爪子快、藏東西時往罐里塞得冒尖，這就是機靈；馬大憨不用“使勁傻”，他戳糖霜印時認真、給年獸塞餃子時眼睛亮，這就是他的好。
所以各位看官，要是你們讀的時候，覺得這驢太傻、這兔太精、這憨子太較真，別罵我——要罵就罵驢蛋，罵那只灰兔子，罵村口那個給螞蟻分糖的小屁孩，是它們先把“瘋勁兒”和“憨勁兒”傳給我的。當然，要是覺得好笑、覺得暖，那全是我的功勞（厚著臉皮說的）。
最后說句正經的：寫這堆字，沒想著講啥大道理，就想讓你們看個樂呵。日子過得快，節日一不留神就過去了，能有這么群“瘋瘋癲癲”的角色，陪著過端午、過七夕、過除夕，挺好。老驢的竹笸籮還能借，兔子的陶罐還沒滿，馬大憨的手指還在戳地上的印子——只要你們樂意看，安和縣的“瘋節日”，就能一直過下去。
哦對了，差點忘說：要是你們身邊也有“驢蛋同款驢”“灰兔子同款兔”“馬大憨同款憨人”，別嫌它們傻，多看看，說不定哪天就能攢出個新故事。要是攢不出來也沒事，給驢遞根胡蘿卜，給兔子留把豆子，給憨人分塊糖，日子嘛，不就是你哄我我哄你，你給我塞口甜我給你遞口暖？
行了，嘮夠了！你們該翻篇翻篇，該回味回味，我得去給驢蛋添把草了——剛寫它馱福字時太賣力，得給它補根胡蘿卜當“稿費”。下次要是再寫安和縣的事，說不定就寫驢蛋偷吃年糕被卡住喉嚨，兔子用爪子扒它嘴救它，馬大憨蹲在旁邊喊“驢驢不怕”——想想就夠瘋，夠好笑！咱們有緣下篇見，記得給驢蛋留塊年糕啊！
各位新老看官，又見面了！先給大伙兒鞠個躬——上次嘮完驢蛋和灰兔子，后臺有讀者私信我：“作者你是不是跑題了？說好的鄉土文學，怎么寫成‘驢兔憨子歡樂頌’了？”還有人問：“安和縣的節日咋一個比一個瘋？老驢馱這馱那不累嗎？兔子囤貨囤得過來嗎？”
我摸著良心說：一開始真沒打算這么寫！我原計劃里，安和縣該是“炊煙裊裊有人家，小橋流水訴年華”的調調——比如寫七夕，該是姑娘們坐在葡萄架下繡荷包，小伙子躲在樹后遞情書，多浪漫！結果寫著寫著，老驢突然就馱著巧果跑出來了，仨小驢駒跟在后面拖模具，把浪漫全踩成了“驢蹄印子”；寫中秋，本想讓董建紅和楊永革在月下說句情話，結果兔子扒月餅邊扒得太歡，把糖罐扒倒了，糖霜灑了楊永革一鞋，情話愣是變成了“你快幫兔子擦擦爪子，別讓它把糖蹭我褲腿上”。
這哪是我寫偏了？分明是這群角色自己“叛逃”了！
就說老驢吧，原設定它是“沉默寡言的老伙計”，最多幫村民拉個犁、馱個柴，結果寫著寫著，它就成了“節日氣氛組組長”。端午馱粽，它非得往竹簍里塞根艾草；重陽馱糕，它要給小驢駒耳朵上掛菊花；除夕馱福字，它居然用蹄子扒拉馬大憨的“年獸”布偶，生怕那布偶凍著。有回寫它馱臘八粥，我本想讓它“穩穩當當走完全程”，結果寫到半路，腦子里突然冒出來個畫面——驢蛋上次馱我買的白菜，路過水坑時故意繞了個彎，怕把白菜濺濕。得，老驢的人設當場就歪了！我干脆讓它路過張爺爺家門口時，主動往臺階旁的干草堆上臥，讓張爺爺摸著粥缸暖手，寫完還跟自己說：“偏就偏了，老驢懂事，這樣才對。”
兔子更別提了，原設定它是“林間小透明”，偶爾出來啃個青草就行。結果呢？它成了“安和縣囤貨大王”，陶罐從春天囤花瓣，夏天囤蓮子，秋天囤月餅邊，冬天囤餃皮，恨不得把整個村子的“寶貝”都塞進去。有次寫它藏重陽菊，我本想讓它“悄悄把花瓣塞進陶罐就完了”，結果寫著寫著，它就把劉老栓的栗糕叼了一塊往罐里塞——我當時都愣了：“兔子你囤糕干啥？你又吃不了！”但轉念一想，上次在老家看見那只灰兔子，它窩里不光有豆子，還有半塊我媽曬的紅薯干，說不定兔子的世界里，“好東西就得往窩里囤”，管它能不能吃呢！于是干脆順著它寫，讓它塞完栗糕還往劉老栓手里塞顆棗核當回禮，傻得又機靈。
最“叛逆”的是馬大憨。原設定他是“沉默的背景板”，最多在村口蹲坐著看風景，結果呢？他成了“瘋節日首席體驗官”。七夕戳巧果印，中秋戳月餅印，冬至戳面粉印，除夕戳金粉印，好像地上的印子是啥寶貝。有回寫祭月，我本想讓學童們圍著祭月臺唱歌，馬大憨在旁邊看著就行，結果他突然爬到老驢背上，舉著麥稈月兔喊“月兔也想拜月亮”，嚇得老驢走得跟蝸牛似的，生怕把他顛下來。寫完我自己都笑：這哪是背景板？這是“節日吉祥物”啊！
還有安和縣的村民，原計劃里他們該是“溫文爾雅過日子”，結果一個個全成了“瘋事參與者”。李嬸做巧果，做著做著就往兔子陶罐里塞茉莉花；張屠戶切肉，切著切著就往老驢嘴里塞毛豆；周員外擺供品，擺著擺著就幫馬大憨修麥稈月兔的耳朵。有次寫“穿針乞巧”，本想讓姑娘們比誰穿針快，結果二柱起哄讓老驢也試試，劉老栓真就拿了根針往老驢嘴邊遞，老驢還真用嘴叼著針往馬大憨手里送——我寫這段時，鍵盤都快敲出火星子，邊寫邊笑：“你們這群人，咋比驢還瘋？”
有讀者說：“你寫的節日太不‘正經’了，哪有七夕讓驢當‘護巧果使者’的？哪有中秋讓兔子‘偷甜’的？”可細想想，過日子不就這樣嗎？哪有那么多“按部就班”？去年我在老家過端午，我媽包粽子時，我爸蹲在旁邊給我家狗喂粽子葉，說“讓狗也沾沾端午的光”；我侄女拿著彩筆往粽子上畫笑臉，說“這樣粽子吃起來更甜”。這不就跟安和縣的“瘋節日”一樣嗎？姑娘們繡荷包是浪漫，老驢馱巧果也是浪漫；小伙子遞情書是心意，馬大憨給月兔塞花瓣也是心意。
偏了就偏著讀唄！本來日子就不是“按劇本走”的。你以為今天該晴，結果下了場小雨；你以為晚飯該吃面條，結果鄰居送了碗餃子；你以為老驢該馱柴，結果它馱著福字跑成了“紅驢”——這才有意思啊！
我原計劃寫“安和縣的四季”，春天寫播種，夏天寫乘涼，秋天寫收割，冬天寫圍爐。結果現在呢？春天寫了“瘋清明”（沒錯，我偷偷寫了個草稿，老驢馱著青團往墳頭跑，兔子往陶罐里塞柳芽），夏天寫了“瘋七夕”，秋天寫了“瘋中秋”“瘋重陽”，冬天寫了“瘋冬至”“瘋臘八”“瘋除夕”。四季沒寫明白，倒把節日寫了個遍。
有讀者問：“接下來還寫不寫正經的？”我答不上來。說不定下次寫著寫著，老驢就去幫孤兒院的娃耕地了，兔子就去給學童們當“伴讀小老師”了（當然是用爪子扒書的那種），馬大憨就學會編竹筐了——也說不定，它們還是老樣子：老驢繼續馱這馱那，兔子繼續囤東囤西，馬大憨繼續蹲在地上戳印子。
反正不管咋寫，偏了就偏著讀。就像你走在路上，本來想直著走，結果看見路邊有朵野花，忍不住繞過去摘了；本來想抄近路，結果聽見巷子里有小孩笑，忍不住拐進去看了——路偏了，但多看了朵花，多聽了聲笑，也不虧啊！
上次說給驢蛋補胡蘿卜當“稿費”，后來真給了，結果它叼著胡蘿卜往灰兔子窩邊跑，把胡蘿卜放在窩門口就走了——你看，連驢蛋都比我懂“偏著來”，我還較啥勁？
所以各位看官，別糾結“偏沒偏”了。老驢馱福字時，你就跟著笑它鬃毛上沾了金粉；兔子囤餃皮時，你就跟著替它擔心罐口會不會漏；馬大憨給年獸塞餃子時，你就跟著盼它能塞進去——日子嘛，能笑著過，就比啥都強。
對了，有讀者說想看看驢蛋的照片，我拍了！就是它偷吃我買的年糕，被我抓現行時的樣子——嘴里叼著半塊年糕，耳朵上還沾著點豆沙，仨小驢駒在旁邊瞅著，眼神跟“想吃又不敢”似的。下次要是寫“瘋元宵”，說不定就寫老驢偷吃元宵被卡住，兔子用爪子扒它嘴，馬大憨舉著燈籠喊“驢驢咽下去”——想想就熱鬧！
偏就偏著走，偏就偏著讀。只要安和縣的炊煙還在飄，老驢的蹄子還在響，兔子的陶罐還沒滿，咱們就接著看這群“瘋角色”咋折騰。下次見，記得給老驢留塊元宵啊！
各位看官，又到了咱們掏心窩子嘮嗑的時間——先別催更，也別問“下一個瘋節日是啥”，今兒不聊安和縣的驢兔憨子，單說“偏”這回事。
上次寫完“作者有話說2”，有個讀者給我留了句狠的：“你這哪是偏了？你這是騎著驢跑反方向了！”我對著屏幕樂了半天，順手把這話念給我家樓下的驢蛋聽——它正趴在驢棚里啃玉米芯，聽完“嗷”地叫了一聲，像是在幫腔。也是，從“正經鄉土文學”跑到“驢兔節日狂歡記”，這跑偏的距離，夠驢蛋馱著福字在安和縣跑三個來回了。
但說實話，我反倒挺感謝這“跑偏”。
最開始寫安和縣的時候，我列了個密密麻麻的大綱：第一章寫楊永革返鄉，第二章寫他修老槐樹，第三章寫他幫村民種果樹……連人物對話都琢磨好了，比如楊永革得對著老槐樹嘆口氣：“這樹老了，跟村子一樣。”現在回頭看，幸虧沒這么寫——要是真按大綱來，老驢最多是“楊永革家的驢”，兔子最多是“槐樹下的兔子”，馬大憨怕是連名字都擠不進正文，頂多是“村口那個蹲坐著的人”。
是真寫不下去。有天寫到“楊永革修槐樹”，寫著寫著就走神了——滿腦子都是驢蛋早晨搶我油條的樣子：它伸著脖子往我手里夠，夠不著就用蹄子輕輕扒我褲腿，扒得我心軟，把半根油條遞過去，它叼著就跑，跑兩步還回頭瞅我一眼，生怕我反悔。我盯著屏幕上“楊永革拿起錘子”這行字，突然覺得：錘子哪有驢蹄子有意思？修槐樹哪有驢馱油條跑有意思？
干脆把大綱刪了。
刪完大綱那天，我跟解放了似的。不用琢磨“楊永革該說啥深沉的話”，不用糾結“果樹該種桃樹還是梨樹”，就寫驢蛋——哦不，寫老驢。寫它看見巧果就豎耳朵，寫它馱東西時走得慢騰騰，寫它被小驢駒纏得沒法子，只能用尾巴掃掃它們的腦袋。寫完讀了一遍，居然比按大綱寫的順暢十倍——原來文字這東西，不按規矩來，反倒能喘氣。
后來寫兔子，也沒按“林間小透明”的路子走。有回我蹲在老家院子里看那只灰兔子，它正蹲在墻根下扒磚縫——我以為它找蟲子吃，結果它從磚縫里扒出顆干棗，叼著往窩里跑，跑一半又回頭扒了塊碎瓦片，蓋在磚縫上，像是怕別人發現它的“寶藏”。我當時就想：這哪是兔子？這是個小財迷！所以書里的兔子才會囤花瓣、囤豆子、囤餃皮，連陶罐都塞得冒尖——它哪是在囤東西？它是在囤“自己的小日子”呢。
馬大憨更不用提了。有回我去鎮上趕集，看見個穿藍布褂的憨乎乎的大哥，蹲在路邊看小孩玩彈珠。小孩們吵吵嚷嚷，他也不說話，就跟著笑，有個小孩的彈珠滾到他腳邊，他趕緊用手攏住，蹲在地上往小孩跟前推，推得慢騰騰的，生怕碰壞了。我站在旁邊看了半天，突然想起書里的馬大憨——他不就是這樣嗎？不搶話，不湊熱鬧，就安安靜靜地守著自己的小歡喜：戳戳巧果印，給月兔塞花瓣，往年獸嘴里塞餃子。
之前總有人問：“你寫這些有啥意義？既沒講大道理，也沒寫啥波折。”
有回我把這話念給我媽聽，我媽正擇菜呢，頭都沒抬：“啥叫意義？你小時候蹲在院子里看螞蟻搬家，看一下午，有啥意義？不也看得樂呵呵的？”
一語驚醒夢中人。
安和縣的老驢馱東西，有啥意義？沒啥意義，就圖個“大家都有得吃”；兔子囤東西，有啥意義？沒啥意義，就圖個“自己窩里有寶貝”；馬大憨戳印子，有啥意義？沒啥意義，就圖個“手指頭碰著暖乎乎的”。就像我媽說的，螞蟻搬家有啥意義？不就是“螞蟻想把家搬好”嘛。
日子哪能天天講意義？更多時候，就是“驢想馱東西，兔想囤寶貝，人想蹲在地上看會兒印子”。
上次有個讀者私信我，說她考研失利，在家哭了三天，翻到我寫的“瘋中秋”，看見老驢把月餅掉地上，還小心翼翼用樹葉蓋起來，突然就笑了——“連驢都為塊掉地上的月餅操心，我這點事算啥？”
我看見私信時，正給驢蛋遞胡蘿卜。它叼著胡蘿卜嚼，嚼得滿臉都是渣，我突然覺得，這“跑偏”的故事，好像也有點用——不用講“人生要堅強”，不用喊“失敗是財富”，就讓老驢掉回月餅，讓兔子扒倒糖罐，讓馬大憨往雪人嘴里塞餃皮，說不定看故事的人就笑了，笑完了，就覺得“日子好像也沒那么難”。
這就夠了。
之前還琢磨著“要不要把故事拉回正途”，現在徹底不琢磨了。拉啥呀？老驢正馱著青團往墳頭跑呢（沒錯，“瘋清明”我還在寫），它路過李奶奶家門口，還得停下來讓李奶奶摸摸青團熱不熱；兔子正往陶罐里塞柳芽呢，塞完了還得往董建紅手里塞顆小石子當回禮；馬大憨正蹲在地上，用手指戳青團印呢，戳一下笑一下，嘴里嘟囔“軟乎乎的”。
它們跑得正歡，我哪好意思拽它們？
所以各位看官，咱就接著“偏著讀”。要是哪天你看見書里的老驢突然去學耕地了，別驚訝——它可能是覺得“馱東西膩了，換個活干”；要是兔子突然把陶罐里的寶貝全倒出來了，別奇怪——它可能是覺得“囤夠了，該給別人分點了”；要是馬大憨突然不戳印子了，也別慌——他可能是看見天上的云像棉花糖，蹲在地上看云呢。
日子本來就是這樣：驢可能突然想學耕地，兔可能突然想分寶貝，云可能突然變成棉花糖。哪有啥“正途”？走得舒坦，看得樂呵，就對了。
哦對了，說個正經事——驢蛋當爹了！仨小驢駒，跟書里寫的一模一樣，整天跟在驢蛋屁股后面，叼著它的尾巴跑，跑一半還會搶地上的玉米芯。我給它們起名叫“驢大憨”“驢二憨”“驢三憨”，跟馬大憨湊個“憨子組合”。等它們長大點，我就拍照片給你們看——保證跟書里的小驢駒一個樣，傻得可愛。
最后跟大伙兒說句掏心窩子的：別嫌故事偏，也別嫌日子偏。驢跑偏了，能看見路邊的野花；故事跑偏了，能撞見老驢掉月餅；日子跑偏了，說不定能蹲在地上，看見馬大憨戳出來的暖乎乎的印子。
偏著走，偏著看，偏著讀——挺好的。
下次見，說不定就該寫“瘋清明”了。記得給老驢留個青團啊，它最近正饞這口呢！