第五十七章：石墻根的谷穗響與炊煙結——當辣椒戰車碾過熟悉的土坷垃
辣椒戰車的履帶碾過最后一塊陶磚時，陶磚突然“咔嚓”碎了，碎成的陶土粉末被風卷著，在空中凝成道熟悉的輪廓——那是石墻的剪影，墻根的谷田泛著金浪，村頭的老槐樹歪著脖子，像在踮腳張望，煙囪里飄出的炊煙不是直的，是打著結的，像在給歸來的人系個暖繩。
建紅的手剛按在方向盤上，指腹就沾了層細土，是石墻特有的黃土，混著谷殼的碎屑。她捻了捻土，土粒從指縫漏下去，竟在儀表盤上堆出個小小的谷堆形狀，谷堆頂上還立著個微型的稻草人，像極了當年她扎在自家田里的那個?！斑@土……認人?！睏钣栏锏陌子胺_異次元調味譜，譜子最后那行辣椒釉字突然滲出土色，在空白處畫出條歪歪扭扭的田?。骸笆瘔Φ耐劣浿?，不管走多遠，只要帶著谷種的氣，就能順著土坷垃找到家——只是今年的石墻，有點不一樣?！?/p>
話音未落，村頭的老槐樹下傳來“嘩啦啦”的響，不是風吹樹葉，是谷穗在打卷。往年這個時候，谷穗該沉甸甸地垂著頭，可今年的穗子卻都仰著，穗尖朝上，像群舉著金色小旗的孩子。更奇的是，田埂上的稻草人都轉了方向，本來該對著田的，現在全對著村口，草帽歪在一邊，像在使勁瞅著遠方。
辣紅的重孫子（尾巴帶紅毛的狐貍）突然從車斗里竄下來，對著石墻的方向齜牙，尾巴上的紅毛炸成一團。建紅彎腰摸了摸它的背，摸到一手的土——狐貍剛才在陶磚碎末里打滾，沾了身陶土，現在混著石墻的黃土，倒像只土生土長的石墻狐貍了。“是家里的味兒沖著它了?！苯t笑著把狐貍抱起來，發現它的紅鼻子（釉水溪沾的）上沾了片谷殼，像戴了個小金環。
（一）會打暗號的“谷田語”：當谷穗能說悄悄話，田埂上藏著未收的信
從谷田里走出來個“谷人”，渾身裹著谷殼，皮膚是土黃色的，腳邊纏著幾縷谷穗，每走一步，穗子就“沙沙”響，像在說暗語。他是石墻的“守田人”，名叫谷伯，手里拄著根谷桿做的拐杖，拐杖頭雕成了谷倉的形狀，“你們走后，谷田就開始‘說話’了，穗子朝上是盼著人，稻草人轉頭是望著路，就等你們這陣‘辣椒風’吹回來呢。”
建紅發現，今年的谷穗比往年長，穗粒之間的縫隙里，夾著些細小的紙條，是用玉米葉做的，上面用谷漿寫著字。“這是‘田信’，”谷伯摘下片谷穗，抽出紙條，“村里人想你們了，就把話寫在玉米葉上，讓谷穗幫忙捎著，說不定哪天你們回來，一摸穗子就能著見?！?/p>
楊永革展開一張“田信”，上面的字歪歪扭扭：“建紅姐，你去年種的‘辣谷’結籽了，我給你留了半袋，藏在谷倉第三層?！笔谴孱^二丫的筆跡。他又抽一張，上面畫著輛歪歪扭扭的戰車，車斗里裝滿了辣椒，旁邊寫著“楊大哥的調味譜，該添新料了吧？”——是曬谷場的老栓叔畫的。
谷伯的谷倉里，堆著許多“未脫粒的心事”：有串辣椒串，每顆辣椒上都用針扎著個小洞，洞里塞著玉米葉；有袋谷種，袋口系著根紅繩，繩上拴著片陶土（是從陶火峽谷帶回來的那種）；還有個稻草人，肚子里塞著件小孩的花布衫，是二丫去年丟的，谷伯說“說不定建紅回來能給她補補”。
“今年的谷田有點‘鬧’，”谷伯往灶膛里添了把谷殼，“你們走后，來了群‘風麻雀’，專吃‘辣谷’，我們扎了十個稻草人都沒用，后來發現它們怕陶土味，就把你們帶回來的陶片碎末撒在田里，麻雀果然不敢來了——這土啊，比鐵柵欄還管用?！?/p>
建紅往谷倉的墻角撒了把“鐵香谷種”（從陶火峽谷帶回來的，沾了陶土灰），谷種剛落地就發了芽，芽尖頂著點紅，像辣椒的顏色?！斑@是‘歸谷’，”谷伯摸著嫩芽笑，“落地就扎根，比誰都懂回家的路?！?/p>
（二）打了結的“炊煙繩”：當煙囪會記人，煙圈里裹著家常菜的香
石墻的煙囪，今年都學會了“打結”。往年的炊煙是直的，今年卻在半空繞來繞去，有的打成蝴蝶結，有的打成麻花結，還有的繞成個圈，像在等誰穿過。谷伯說，這是“炊煙繩”，“煙囪記著每個人的飯點，知道你們今天回來，就把煙打成結，怕風把香味吹跑了，得系著點才安心?！?/p>
建紅家的煙囪最熱鬧，煙圈打得又大又圓，里面裹著股熟悉的香味——是她娘最拿手的“谷香餅”，餅里摻了谷糠和芝麻，烤得焦香。她剛走到院門口，門就“吱呀”開了，門框上掛著串干辣椒，辣椒串上拴著個陶制小狐貍（是陶翁送的那只辣椒釉碗改的，谷伯說“掛著辟邪”）。
灶房里，鍋臺上擺著三副碗筷，碗邊沾著谷殼，像剛有人用過。鍋里的谷香餅還冒著熱氣，有塊餅被咬了個月牙形，旁邊放著雙小孩的木筷（是二丫的）。“你娘今早天沒亮就來烙餅了，”谷伯在身后說，“她說‘建紅就愛啃帶點焦的’，烙完餅又去曬谷場了，說要讓風把餅香吹到村口，好讓你們聞著味兒回來?！?/p>
楊永革的鼻子突然動了動，聞到股熟悉的辣香——是“五味辣醬”的味，他在蒸汽小鎮調過的配方。順著香味找過去，發現老栓叔的煙囪在冒煙，煙里裹著些辣椒籽，落在地上就發芽，長出的辣椒苗上掛著張紙條：“楊老弟，你的辣醬方子我改了改，加了石墻的谷粉，你嘗嘗夠不夠勁？”
辣紅的重孫子對著建紅家的煙囪狂吠，因為煙圈里飄出塊谷香餅，餅上還沾著點陶土（大概是灶膛里混了陶片碎末）。狐貍叼著餅跑到谷堆旁，用爪子扒拉著谷粒，把餅埋在下面，像在藏寶貝。谷伯看了直笑：“這是學村里的狗呢，好東西得藏起來慢慢吃。”
炊煙繩的結里，藏著許多“未說的話”：建紅娘的餅里多放了把芝麻，是知道建紅小時候總嫌不夠香；老栓叔的辣醬里摻了點鹽潮粉（從凍土帶回來的），是記得楊永革說過“咸辣才夠味”；二丫往谷倉的辣谷袋里塞了塊奶糖（從糖果星云帶回來的），是想讓建紅嘗嘗“甜辣混著的味”。
“煙囪比人記性好，”谷伯望著天上的煙結，“你走時說愛吃帶焦的餅，它就記到現在；楊老弟說過蒸汽水適合熬醬，老栓叔的煙囪就總往蒸汽小鎮的方向飄——這煙啊，是石墻的線，一頭拴著家，一頭拴著走出去的人?！?/p>
（三）會指路的“稻草人”：當草人藏著全村的暖，影子里裹著陶土和谷殼
石墻的稻草人，今年都成了“向導”。它們不再呆呆地站在田里，而是會轉動身子，哪個方向有腳步聲，就面朝哪個方向；誰家的孩子丟了，它們就把影子拉得老長，指著孩子藏身處；現在戰車回來了，所有稻草人都面朝村口，草帽歪著，像在鞠躬。
村頭的大稻草人最特別，它的肚子里塞著塊窯火石（陶火峽谷窯火神送的），晚上會發光，把周圍的谷田照得像片金浪?！斑@是‘守夜人’，”谷伯說，“你們走后，村里的路沒燈，就把窯火石塞給它，晚上它的影子能照亮三條田埂，比馬燈還管用——這石頭啊，在陶火峽谷是火，到了石墻就成了光。”
建紅發現，每個稻草人的腳下，都有個小小的陶土堆，是用陶片碎末和谷殼混著捏的，形狀像輛戰車?！斑@是村里人捏的‘盼車堆’，”谷伯踢了踢自己腳邊的小陶堆，“每天有人來添把土，說多添點，戰車就能早點回來，現在看來，還真靈。”
辣紅的重孫子突然對著大稻草人齜牙，因為它看見稻草人的草帽下，藏著只紅尾巴的狐貍——是陶翁送的那只狐貍陶哨，被谷伯掛在草人脖子上，哨子上的辣椒釉在窯火石的光下閃閃發亮。狐貍大概是把草人當成了同伴，圍著它轉了三圈，最后趴在草人腳下，像在取暖。
稻草人的影子里，藏著許多“未完成的事”：有的影子里有輛戰車，車斗里裝滿了谷穗；有的影子里有個人，正在給稻草人縫補破洞；還有的影子里，建紅和楊永革正坐在谷堆旁，手里捧著陶制茶具（陶翁送的），杯子里冒著熱氣——是谷伯夜里看見的“夢影”，他說“這影子啊，是石墻在想你們”。
“稻草人最懂‘等’，”谷伯往草人身上綁了把新谷穗，“它們不說話，就站在那，風來了扛著，雨淋了頂著，直到等的人回來，它們的影子才會松口氣，慢慢變短——你看現在，它們的影子是不是比剛才短了點？”
建紅摸了摸大稻草人的手（草扎的），發現里面裹著張紙條，是用她去年留下的繡線捆著的，上面是她娘的字：“紅啊，灶上的餅涼了就回鍋烤烤，別湊合。”字的邊緣沾著點陶土，大概是她娘摸過陶片堆。
（四）混著陶土的“團圓宴”：當所有味道聚在一口鍋，谷香里裹著走過的路
傍晚的曬谷場，擺開了“團圓宴”。桌子是用谷倉板拼的，上面鋪著玉米葉，葉上的紋路和陶火峽谷的陶紋混在一起，像幅“土與火的畫”。菜是石墻的家常菜，卻藏著所有走過的地方的味：
——建紅娘的“陶香谷餅”，面里摻了陶片碎末，烤出來的餅上有冰裂紋，像陶翁的素坯；
——老栓叔的“五味辣谷粥”，粥里放了鹽潮粉（凍土）、蒸汽水（蒸汽小鎮）、霧紗糖（茶谷）、糖星碎（糖果星云），最后撒了把硯底山谷的墨香谷；
——二丫的“狐貍糖包”，用糖果星云的糖做餡，捏成狐貍的形狀，尾巴尖沾著點辣椒釉（從陶碗上刮的）；
——谷伯的“窯火石烤紅薯”，把紅薯埋在燒紅的窯火石里，烤出來的皮是紅的，像辣椒戰車的顏色。
楊永革打開異次元調味譜，最新一頁自己填上了字，是用谷漿寫的：“石墻的味，是所有味道的根。就像陶土不管燒多少次，本質還是土；谷種不管帶到哪，落地還是要長谷——最烈的辣，最甜的糖，最后都得拌著家里的土腥味，才夠暖心。”
辣紅的重孫子叼著狐貍糖包，跑到大稻草人腳下，把糖包放在陶土堆旁，像是在和草人分享。窯火石的光映著它的紅尾巴，和草人脖子上的陶哨紅尾巴疊在一起，像兩只狐貍在對月叫。
建紅娘坐在灶膛邊，往火里添著谷殼，火光映著她的白發，發間沾著點陶土灰?！盎貋砭秃茫彼龥]多說別的，只是往建紅碗里塞了塊焦餅，“趁熱吃，涼了就不是這味了。”
谷田的“田信”被收了起來，串成串掛在曬谷場的梁上，像串會說話的谷穗。炊煙繩的結慢慢散開，煙變得直直的，飄向天上的星星，像在給遠方的陶火峽谷、蒸汽小鎮、凍土……報信：“他們到家了，帶著所有的味，回來了?！?/p>
辣椒戰車停在曬谷場的角落，車斗里的陶制茶具被拿出來，倒上石墻的山泉水，杯上立刻顯出谷穗紋。建紅端著茶杯，看著杯里的倒影——里面有石墻的谷田，有陶火峽谷的窯火，有蒸汽小鎮的煙囪，有所有走過的地方的影子，最后都疊成了家的模樣。
“你看，”楊永革碰了碰她的杯子，“不管走多遠，最后都得回到這口杯里?！苯t笑了，杯沿的陶土灰沾在嘴角，像吃到了小時候的谷香，辣辣的，暖暖的，帶著土坷垃的實在氣。
說不定哪天，當你在谷堆旁看見塊沾著谷殼的陶片，別驚訝，那是石墻的谷伯，在給遠方的人捎話呢——順著陶片上的谷紋走，就能找到那片會說話的谷田，找到那些藏在土與火之間的暖，找到不管走多遠，都在灶膛邊等你吃口熱飯的人。