竹影在窗紙上搖得愈發厲害，像誰的手在暗夜里反復抓撓。林黛玉蜷在錦被里，喉間的腥膩又涌上來，她慌忙側過臉，帕子捂上去時，已洇開一朵刺目的紅。這帕子是那年寶玉送的，天青色的綾子上繡著幾竿細竹，如今被血浸過，倒像是竹枝上結了殘梅。
“姑娘又咳嗽了？”紫鵑端著藥碗進來，見她帕子上的紅，眼圈先紅了，“大夫說要靜養，您偏不肯歇著。”
黛玉沒力氣答話，只擺了擺手。藥味兒從鼻尖鉆進來，苦得她舌根發麻。這半年來，藥湯像水一樣灌下去，身子卻一日比一日沉，倒像是根系爛了的花，看著還開著，內里早已空了。她望向窗外，瀟湘館的竹是三年前親手栽的，如今已長得比屋檐高，風一吹就簌簌地響，像有無數人在耳邊低語。廊下那只鸚鵡，往日里總學她念詩，此刻也縮在架子上，蔫蔫地沒了聲息，許是也知曉這屋里的愁緒。
“寶二爺呢？”她輕聲問，聲音細得像蛛絲。
紫鵑端藥的手頓了頓，低聲道：“聽說……聽說史姑娘來了，二奶奶留著寶二爺說話呢。”
黛玉扯了扯嘴角，想笑，卻牽得胸口發疼。史湘云，薛寶釵，這些名字像針一樣扎在心上。她不是不明白，老太太和王夫人屬意的是寶釵，那“金玉良緣”的說法，早就在府里傳得沸沸揚揚。她這株“絳珠草”，本就是借來的露水，如今要還了，原也該認命。
可心口那點不甘，像竹根一樣鉆得生疼。那年在梨香院，他指著戲文里的“金玉良緣”說“我偏說是木石前盟”；那年在沁芳閘橋，他把落花埋進土里，說“等你死了，我做個花冢葬你”；那年在怡紅院，他病著，她隔著窗紗遞帕子，帕子上繡的并蒂蓮，還是她攢了三個晚上繡成的……這些事，他都忘了嗎？案頭那盞琉璃燈，是他去年生辰送的，說是從姑蘇帶來的新樣式，此刻燈芯跳了跳，將她的影子投在墻上，孤孤單單的，倒像極了她此刻的心境。
“紫鵑，”她喘了口氣，“把我那本詩稿拿來。”
詩稿放在枕邊的紫檀木匣里，是她親手糊的錦套，上面用金粉描了幾枝蘭草。她翻開最末一頁，《秋窗風雨夕》只寫了半闋：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼……”筆尖懸在紙上，墨滴暈開一個小團，像她此刻的心事，亂得沒了形狀。匣子里還壓著一張殘荷的枯葉，是那年和他一同在藕香榭摘的，她說留著做書簽，如今葉脈都枯成了褐色，像一段走到底的路。
“姑娘歇著吧，詩稿明天再寫。”紫鵑想收走筆墨，卻被她按住手。
“我要寫……”她的聲音發顫，“我要告訴他，我沒騙他。”
那年他說她“腹內原來草莽”，她氣了三天，后來卻把每一首詩都抄給他看。她以為他懂，懂她詩里的孤，懂她詞里的怨，懂她看似尖刻里藏著的那點怯。可如今，他連她的面都不肯見了。前兒雪雁回來，說看見寶二爺和寶姑娘在蘅蕪院下棋，寶姑娘笑的時候，他還遞了杯暖酒過去。她還記得自己去年冬日里為他釀的桃花酒，此刻還封在廊下的缸里，怕是等不到開封的那天了。
喉間又是一陣腥膩，這次她沒忍住，咳出聲來。帕子上的紅越來越深，像要把這一輩子的血都嘔出來。她忽然想起剛進府時，老太太疼她，姐妹們讓她，他圍著她轉，那時候的瀟湘館，竹影里都飄著甜香。怎么就走到這一步了呢？窗臺上那盆蘭花，是她從揚州帶來的，往日里總開得清雅，這幾日也蔫了花瓣，像是也在為她垂淚。
“姑娘，喝口藥吧。”紫鵑的聲音帶著哭腔。
黛玉搖搖頭，目光落在窗外。竹影里好像站著個人，青衫磊落，是他常穿的那件月白綾襖。她眨了眨眼，人影又沒了，只剩風吹竹葉的響。是幻覺吧，他現在，該在寶釵那里陪著史湘云說笑呢。
“紫鵑，你說……”她望著帳頂的纏枝蓮紋，聲音輕得像夢囈，“若有來生，我不做這多愁多病身，好不好？”
紫鵑沒聽清，只當她胡話，拿了個軟枕墊在她腰后：“姑娘別說傻話，養好身子，什么都好。”
身子？她自己知道，這身子已經空了，像被蟲蛀了的竹，看著還立著，風一吹就斷。她把詩稿往懷里揣了揣，木匣的棱角硌著胸口，倒不覺得疼了。
遠處傳來更聲，三更了。院里的竹好像更密了，影子投在墻上，像一張網，把她困在中央。她想起元妃省親那年，在大觀樓里，她奉旨做詩，寫的“一畦春韭綠，十里稻花香”，那時的她，心里還有著光呢。那年生辰，他送的那支點翠簪，此刻還插在鏡匣里，翠色依舊，只是再沒機會簪在發間了。
“寶玉……”她喃喃著，指尖劃過詩稿上未干的墨痕，“你好……”
后面的話，被一陣劇烈的咳嗽截斷。血濺在詩稿上，染紅了“風雨助凄涼”幾個字。她看見自己的手在抖，像秋風里的落葉。原來，連一句完整的話，也都沒力氣說了。
紫鵑哭喊著去叫人，腳步聲遠了，屋里只剩她一個。竹影還在搖，風從窗縫鉆進來，帶著些涼意。她忽然覺得松快了些，好像壓了十幾年的石頭，終于被挪開了。
要是有來生……她閉眼前，最后一個念頭浮上來。
要是有來生，她不想再遇見他了。
她想找個地方，有竹，有花，有書，安安靜靜的。不用看誰的臉色，不用猜誰的心思，不用把眼淚當飯吃。她想做個尋常人家的女兒，日出而作，日落而息，春天種竹，秋天葬花，把那些沒寫完的詩，都寫完。
突然，她手指從詩稿上滑落，木匣“啪”地掉在地上，詩稿散了一地。最上面那頁《秋窗風雨夕》的半闋旁邊，不知何時多了幾滴淚，暈開了墨跡，像一行沒說出口的怨。
風還在吹，竹還在搖，只是瀟湘館里，再也沒有人會對著竹影流淚了。
意識沉入黑暗的那一瞬，她仿佛聽見有人在喚她的名字，聲音很輕，像從很遠的地方傳來。
不是寶玉。
是另一個聲音，干凈得像雨后的青石板。
她想，或許，真的有來生呢。