沈硯之抱著她穿過三條巷弄時(shí)，晨霧已經(jīng)漫了上來。青石板路被打濕，踩上去發(fā)著幽微的光，像撒了一地碎銀。他盡量把腳步放輕，可她還是輕輕哼了一聲，睫毛在眼下投出淺淡的陰影。
“硯邊草”的木招牌在霧里若隱若現(xiàn)，掛在檐角的銅鈴被風(fēng)拂得微響。沈硯之用手肘撞開虛掩的木門，門軸“吱呀”一聲，驚得趴在柜臺(tái)上打盹的老貓猛地彈起來，綠瑩瑩的眼睛在昏暗中閃了閃。
“別鬧，墨汁。”他低聲說了句，抱著她往閣樓走。老貓“喵”了一聲，尾巴掃過堆在地上的書脊，慢悠悠跟了上來。
閣樓的樓梯是幾十年的老木頭，每踩一步都發(fā)出沉郁的呻吟。沈硯之借著手機(jī)屏幕的光，小心翼翼避開梯級(jí)上磨損的缺口——那是去年搬一個(gè)特大號(hào)書箱時(shí)磕的。到了閣樓門口，他騰出一只手推開門，一股混合著舊書、樟木和淡淡灰塵的氣味涌了出來，這是他從小聞到大的味道，此刻卻覺得有些不同，仿佛要被她的清冷香氣沖淡了。
沈硯之把她放在靠窗的舊藤椅上，藤條發(fā)出輕微的“咯吱”聲。這椅子是祖父年輕時(shí)用的，扶手上還留著被煙頭燙過的疤痕。沈硯之轉(zhuǎn)身擰開臺(tái)燈，暖黃色的光“啪”地亮起，照亮了滿墻的書架和堆到天花板的書箱，也照亮了藤椅上那張蒼白的臉。
藤椅上的她忽然動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一聲壓抑的咳嗽。沈硯之連忙走過去，見她眉頭緊鎖，嘴唇抿成一道蒼白的線，額前的碎發(fā)被冷汗浸濕，粘在皮膚上。他伸手探了探她的額頭，滾燙的溫度讓他指尖一縮。
“得找藥。”他轉(zhuǎn)身往樓下跑，老貓“墨汁”不知何時(shí)跳上了藤椅扶手，正用尾巴輕輕掃著姑娘的衣袖，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。
祖父的藥箱放在客廳的五斗柜最下層，鎖早就壞了，一拉就開。沈硯之翻出退燒藥和體溫計(jì)，指尖碰到藥盒上的生產(chǎn)日期時(shí)頓了頓。他拿著東西往閣樓跑，經(jīng)過柜臺(tái)時(shí)順手抓了瓶沒開封的礦泉水。
回到閣樓，卻見姑娘已經(jīng)睜開了眼。
她的眼神很空洞，像蒙著一層水霧，過了好一會(huì)兒才慢慢落在沈硯之臉上。那目光先是茫然，隨即浮起驚恐，手猛地往懷里抓，像是在找什么重要的東西。
“我的……我的詩(shī)稿……”她的聲音嘶啞得厲害，帶著哭腔。
沈硯之這才發(fā)現(xiàn)，剛才匆忙中撿起來的詩(shī)稿散落在腳邊，最上面那張被踩了個(gè)淺淺的腳印。他慌忙蹲下去撿，指尖剛碰到紙頁(yè)，就被她一把搶了過去。
她把詩(shī)稿緊緊抱在懷里，像護(hù)著什么稀世珍寶，肩膀微微發(fā)抖。臺(tái)燈的光落在她臉上，能看見細(xì)小的絨毛和眼角未干的淚痕。
“你是誰(shuí)？”她警惕地盯著他，聲音發(fā)顫，卻努力挺著脊背，像只受驚卻不肯認(rèn)輸?shù)男⊥谩?/p>
“我叫沈硯之，這里是我家的書店。”他把藥和水放在旁邊的茶幾上，往后退了半步，盡量讓自己看起來無傷害，“你暈倒在巷子里，我把你帶回來了。”
她的目光掃過滿屋的書架，又落在他身上，眉頭皺得更緊了：“這是哪里？瀟湘館呢？紫鵑呢？”
沈硯之沒聽懂，只當(dāng)是她胡話：“這里是老街區(qū)，‘硯邊草’書店。你發(fā)著燒，先把藥吃了。”他拿起退燒藥，想遞給她。
她卻猛地把詩(shī)稿往身后藏，眼神里的警惕更重了：“我不喝！你們是不是要害我？”
“我害你干什么？”沈硯之有些無奈，舉著藥瓶晃了晃，“這是退燒藥，你燒得厲害。”
她不說話，只是死死盯著他，手緊緊攥著詩(shī)稿的邊角。沈硯之忽然注意到，她懷里的詩(shī)稿紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，墨跡卻很清晰，不像現(xiàn)代的印刷品。尤其是那字跡，娟秀中帶著風(fēng)骨，比他見過的任何一本字帖都好看。
“你識(shí)字嗎？”他問。
她愣了一下，像是沒想到他會(huì)問這個(gè)，隨即揚(yáng)起下巴，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)驕傲：“四書五經(jīng)，詩(shī)詞歌賦，我不敢說精通，卻也略知一二。”
沈硯之笑了笑，指著墻上掛著的一幅字：“那你認(rèn)得這上面的字嗎？”
那是祖父年輕時(shí)寫的條幅，錄的是陶淵明的《歸去來兮辭》，字跡蒼勁有力。她的目光落在條幅上，嘴唇輕輕動(dòng)了動(dòng)，像是在默讀，過了一會(huì)兒才輕聲念出來：“悟已往之不諫，知來者之可追……”聲音雖輕，卻字正腔圓，帶著些奇特的韻律。
沈硯之的驚訝藏不住了。現(xiàn)在的年輕人，能完整念出《歸去來兮辭》的可不多見，更別說她念得這般有韻味。他再看她懷里的詩(shī)稿，忽然想起剛才匆匆一瞥看到的句子——“花謝花飛飛滿天”，這不是《紅樓夢(mèng)》里林黛玉的葬花詞嗎？
“你這詩(shī)稿……”他剛想問，就被她打斷了。
“與你何干？”她把詩(shī)稿抱得更緊了，眼神里又浮起戒備，“我要走了。”
她說著就要站起來，可剛直起身子，就踉蹌了一下，扶住藤椅扶手才站穩(wěn)。臉色比剛才更白了，嘴唇也沒了血色。
“你這樣走不了的。”沈硯之?dāng)r住她，“外面還沒亮，巷子里不安全。”
“我自有去處。”她倔強(qiáng)地說，卻忍不住咳嗽起來，咳得身子都彎了下去。
沈硯之看著她難受的樣子，忽然想起祖父常說的話：“讀書人的骨頭，有時(shí)候比石頭還硬，有時(shí)候又比紙還薄。”他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身往樓下走：“我去給你煮點(diǎn)粥，你先歇著。”
她沒說話，算是默認(rèn)了。
沈硯之下樓時(shí)，老貓正蹲在樓梯口看著他，尾巴一甩一甩的。他踢了踢它的屁股：“看好客人。”老貓“喵”了一聲，躥上了閣樓。
廚房在書店后面的小院子里，是間搭起來的棚屋。沈硯之舀了碗米，淘洗干凈放進(jìn)鍋里，加了足夠的水。生火時(shí)，打火機(jī)打了好幾下才著，藍(lán)色的火苗舔著鍋底，映得他臉上暖暖的。
煮粥的時(shí)間里，他回了趟閣樓拿書。推開門，見姑娘已經(jīng)重新坐下了，正借著臺(tái)燈的光看懷里的詩(shī)稿，手指輕輕拂過字跡，神情專注。老貓趴在她腳邊，睡得打呼嚕。
他放輕腳步走到書架前，拿起那本要交的文獻(xiàn)課筆記，轉(zhuǎn)身時(shí)不小心碰掉了一本《脂硯齋評(píng)石頭記》。書“啪”地掉在地上，嚇了她一跳。
她的目光落在那本書上，瞳孔猛地收縮，像是見了什么不可思議的東西。
“你……你怎么會(huì)有這個(gè)？”她指著書，聲音發(fā)顫。
沈硯之撿起書，拍了拍上面的灰：“《紅樓夢(mèng)》啊，脂硯齋評(píng)本，我祖父收藏的。你看過？”
她沒回答，只是死死盯著那本書，嘴唇哆嗦著，眼淚毫無預(yù)兆地涌了出來。大顆大顆的淚珠砸在詩(shī)稿上，暈開了墨跡，像一朵朵突然綻放的蓮花。
沈硯之慌了手腳，不知道自己哪句話說錯(cuò)了。他想遞紙巾，又覺得唐突，只好站在原地，看著她無聲地流淚。她的哭聲很輕，像風(fēng)穿過竹林的嗚咽，聽得人心頭發(fā)酸。
過了好一會(huì)兒，她才抬起頭，眼睛紅得像兔子，聲音帶著濃重的鼻音：“書里……書里寫的，都是真的嗎？”
沈硯之愣了愣，沒明白她的意思：“什么真的假的？就是本小說而已。”
“小說……”她重復(fù)著這兩個(gè)字，像是在咀嚼什么苦澀的東西，忽然笑了，笑得比哭還難看，“原來……原來我這一輩子，不過是別人筆下的……一場(chǎng)戲。”
她說完這句話，身子一軟，又暈了過去。懷里的詩(shī)稿散落一地，沈硯之慌忙過去扶她，目光落在最上面那張?jiān)姼迳希灰娚厦鎸懼腴牎肚锎帮L(fēng)雨夕》，字跡被淚水浸得模糊，旁邊還有幾個(gè)新寫的字，像是被血洇過，紅得刺眼——
“寶玉，你好……”
后面的字沒寫完，只有一個(gè)墨點(diǎn)，像個(gè)永遠(yuǎn)無法閉合的傷口。
沈硯之的心猛地一沉。他看著地上的詩(shī)稿，再看看昏迷的姑娘，又想起那本《脂硯齋評(píng)石頭記》，一個(gè)荒誕卻又無法抑制的念頭冒了出來。
鍋里的粥不知何時(shí)已經(jīng)煮好了，散發(fā)出淡淡的米香。窗外的天漸漸亮了，晨霧散去，陽(yáng)光透過閣樓的窗欞，在地上投下斑駁的光影。
沈硯之把她抱到閣樓的小床上，蓋好薄被。撿起散落的詩(shī)稿，小心翼翼地?fù)崞剑胚M(jìn)那個(gè)紫檀木匣里。匣子里還有片干枯的荷葉，散發(fā)著淡淡的清香。
他坐在床邊的椅子上，看著她沉睡的臉，心里像被什么東西填滿了。他不知道這個(gè)神秘的姑娘是誰(shuí)，也不知道她經(jīng)歷了什么，但他知道，自己不能把她趕走。
老貓蜷縮在她腳邊，發(fā)出輕柔的呼嚕聲。沈硯之拿起那本《脂硯齋評(píng)石頭記》，翻到“黛玉焚稿”那一頁(yè)，指尖撫過密密麻麻的評(píng)語(yǔ)，忽然覺得，書里的字好像活了過來，在眼前上演了一場(chǎng)悲歡離合。
樓下傳來開門的聲音，是祖父來了。沈硯之深吸一口氣，起身往樓下走。
他得想個(gè)辦法，把這個(gè)秘密藏好。至少現(xiàn)在，他想讓這個(gè)在書里哭了一輩子的姑娘，能睡個(gè)安穩(wěn)覺。