沈硯之剛走到樓梯口，就撞見祖父扶著欄桿往上走。老人穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，手里拎著個(gè)竹編籃，見了他便揚(yáng)聲問：“樓上啥動(dòng)靜？墨汁剛才在閣樓下?lián)祥T呢。”

“沒、沒啥。”沈硯之慌忙迎上去，想把老人往樓下引，“您咋這時(shí)候來(lái)了？不是說(shuō)下午才來(lái)盤點(diǎn)書嗎？”

祖父沒動(dòng)，渾濁的眼睛往閣樓上瞟了瞟，鼻尖嗅了嗅：“有股藥味。你病了？”他說(shuō)著就要往上走，竹籃把手“咯吱”響了一聲。

“祖父！”沈硯之急忙拉住他，聲音發(fā)緊，“是……是同學(xué)托我照顧只受傷的貓，剛給它涂了藥。”

這話半真半假。老貓〝墨汁〞確實(shí)在樓上，此刻正蜷在姑娘腳邊打呼嚕。祖父瞇起眼打量他，目光在他沾了塵土的褲腳停了停。老人沒戳破，只拍了拍他的胳膊：“讓你看店，不是讓你撿貓的。”

沈硯之正想找話岔開，閣樓里忽然傳來(lái)一陣急促的咳嗽聲，細(xì)聽還帶著哭腔。他心一沉，祖父已經(jīng)抬腳往上走了。

閣樓門沒關(guān)嚴(yán)，留著道指寬的縫。祖父推開門時(shí)，正看見藤椅上的姑娘把臉埋在詩(shī)稿里，肩膀抖得厲害，〝墨汁〞蹲在她腳邊，尾巴尖焦慮地甩著。

“這是……”老人愣住了。

沈硯之的心提到了嗓子眼，卻見姑娘猛地抬頭。她眼眶通紅，鬢發(fā)散亂，看見陌生人進(jìn)來(lái)，反倒止住了哭，手忙腳亂地把詩(shī)稿往懷里攏，脊背挺得筆直，像株被暴雨打蔫卻不肯彎折的蘭草。

“祖父，這是……一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家的妹妹，家里出了點(diǎn)事，暫時(shí)沒地方去。”沈硯之硬著頭皮編瞎話，手心全是汗，“我看她身子弱，就讓她在閣樓歇會(huì)兒。”

祖父沒看他，目光落在姑娘身上那件月白綾襖上。那料子看著就不是現(xiàn)代的織法，領(lǐng)口繡的纏枝蓮針腳細(xì)密，是他年輕時(shí)在古籍插圖里見過的樣式。老人慢慢放下竹籃，從里面摸出個(gè)油紙包：“我今早熬了點(diǎn)枇杷膏，本想給你潤(rùn)潤(rùn)嗓子，既然有客人在……”

話沒說(shuō)完，就見姑娘忽然屈膝，膝蓋在地板上磕出輕響：“多謝老丈贈(zèng)藥。小女子……林黛玉，暫借貴地歇腳，叨擾了。”

這禮數(shù)讓祖父愣了愣，隨即忙扶她起來(lái)：“姑娘快起，現(xiàn)在不興這個(gè)。”他瞥見她懷里露出的詩(shī)稿邊角，上面的字跡娟秀，倒像是舊時(shí)候大家閨秀的手筆。

沈硯之趁機(jī)把祖父往門外推：“您先下樓坐，我給這位林姑娘倒杯水。”

祖父被推到樓梯口時(shí)，忽然回頭問：“姑娘是哪里人？聽口音不像本地的。”

林黛玉攥著詩(shī)稿的手指緊了緊，聲音發(fā)顫：“祖籍姑蘇，后來(lái)……遷居金陵。”

“金陵？”祖父哦了一聲，“那地兒我去過，老城墻根下的書店可多了。”他沒再多問，轉(zhuǎn)身往樓下走，竹籃晃悠著，里面的枇杷膏罐子發(fā)出輕響。

沈硯之松了口氣，轉(zhuǎn)身見林黛玉還維持著半蹲的姿勢(shì)，忙道：“快起來(lái)吧，我祖父人很好，不會(huì)為難你的。”

她慢慢站直，扶著藤椅扶手：“他……他老人家沒問別的？”

“沒。”沈硯之端起桌上的水杯遞過去，“先喝點(diǎn)水吧，你燒還沒退。”

林黛玉沒接，目光落在臺(tái)燈上。那盞黃銅底座的臺(tái)燈正亮著，暖黃的光透過磨砂玻璃罩灑下來(lái)，在桌上投下圈光暈。她忽然往后縮了縮，聲音發(fā)怯：“那是什么？夜里會(huì)發(fā)光的……莫非是琉璃燈？”

沈硯之愣了愣才反應(yīng)過來(lái)：“這是臺(tái)燈，用電的，不是琉璃燈。”他伸手?jǐn)Q了擰開關(guān)，燈光驟然暗下去，“你看，能調(diào)亮暗的。”

林黛玉卻像被嚇到了，猛地后退半步，撞在書架上，幾本線裝書“嘩啦”掉下來(lái)，砸在詩(shī)稿上。她慌忙去撿，指尖觸到書脊上的“紅樓夢(mèng)”三個(gè)字，手一抖，書又掉回地上。

沈硯之想去撿，“別動(dòng)！”她忽然尖聲說(shuō)，聲音里帶著驚恐，“這書……碰不得！”

沈硯之見她臉色煞白，嘴唇哆嗦著，像是見了什么洪水猛獸。他想起昨晚她暈過去前說(shuō)的話，心里隱約明白了些什么。

“不想看就不看。”他把書塞進(jìn)書架最上層，用幾本厚詞典擋住，“我把它藏起來(lái)。”

林黛玉這才松了口氣，卻依舊緊抱著詩(shī)稿，眼神警惕地掃過閣樓。這屋子不大，四壁都是書架，從地板堆到天花板，空氣中飄著淡淡的霉味和墨香，倒有點(diǎn)像榮國(guó)府的藏書房。只是這些書的封面奇奇怪怪，有的畫著穿鎧甲的人，有的印著她認(rèn)不得的彎彎曲曲的字。

最讓她不安的是墻角那個(gè)方方正正的黑匣子，上面亮著幾個(gè)小燈，發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。她想起在清虛觀見過的鎮(zhèn)邪法器，不由得往藤椅里縮了縮。

“餓不餓？”沈硯之忽然問，“我去廚房端點(diǎn)粥來(lái)。”

她這才想起，從昨晚到現(xiàn)在，還沒進(jìn)過食呢。腹中空空如也，胃里隱隱發(fā)疼，可一想到這陌生地方的吃食，又搖了搖頭：“不必了。”

沈硯之知道她還在戒備，也不勉強(qiáng)，轉(zhuǎn)身下樓去應(yīng)付祖父。他剛走，林黛玉就聽見肚子“咕嚕”叫了一聲，在這安靜的閣樓里格外清晰。她紅了臉，把臉埋進(jìn)詩(shī)稿里，鼻尖縈繞著熟悉的墨香——這是她從瀟湘館帶出來(lái)的最后一點(diǎn)念想。

不知過了多久，樓梯又響了。她慌忙抬頭，見沈硯之端著個(gè)白瓷碗上來(lái)，碗里冒著熱氣，飄來(lái)淡淡的米香。

“我祖父剛熬的白粥，放了點(diǎn)冰糖，你嘗嘗？”他把碗放在小幾上，推到她面前，“藥得飯后吃才不傷胃。”

林黛玉盯著碗里的粥，米粒熬得軟爛，上面浮著層薄薄的米油，看著倒還潔凈。可她不敢動(dòng)，誰(shuí)知道這現(xiàn)代的吃食里有沒有什么古怪？在大觀園時(shí)聽劉姥姥說(shuō)過，外面有些歹人會(huì)在食物里下藥，拐騙良家女子。

沈硯之像是看穿了她的心思，拿起旁邊的勺子舀了一口，咽下去：“你看，沒毒。”

她還是沒動(dòng)，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著詩(shī)稿上的褶皺。沈硯之忽然想起什么，從口袋里摸出個(gè)東西放在桌上：“這個(gè)你總該認(rèn)識(shí)吧？”

那是塊油紙包著的點(diǎn)心，三角形狀，上面撒著芝麻。林黛玉認(rèn)得，這是江南常見的松子糕，去年襲人托人從蘇州帶來(lái)過。

“我祖父今早從巷口張記買的，他家做了三十年了。”沈硯之把松子糕往她面前推了推，“你先墊墊肚子。”

油紙被拆開時(shí)，飄來(lái)股松子的清香。林黛玉猶豫了一下，拿起半塊，小口咬了咬。清甜的味道在舌尖散開，竟和記憶里的味道有幾分相似。她緊繃的肩膀，悄悄松了些。

沈硯之見她肯吃東西，松了口氣，轉(zhuǎn)身去收拾地上的書。收拾到一半，忽然聽見“啪”的一聲，回頭見她把臺(tái)燈碰倒了，正手足無(wú)措地站著，臉色比剛才更白。

“沒事沒事。”他連忙扶起臺(tái)燈，檢查了一下，“沒摔壞。”

林黛玉卻往后退了兩步，撞在書架上，聲音發(fā)顫：“這琉璃燈……怎會(huì)自己亮？還這般燙手？”她剛才想把燈挪開些，沒成想燈罩是熱的。

“都說(shuō)了是臺(tái)燈，用電的。”沈硯之無(wú)奈，指著墻上的插座，“你看，線插在那里，就像……就像往燈籠里添油。”

這個(gè)比喻讓林黛玉愣了愣，她似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻再也不敢靠近那臺(tái)燈了。

沈硯之怕她再碰壞東西，把小幾往她面前挪了挪：“你就在這兒坐著，想吃粥就吃點(diǎn)，我在旁邊整理書，不打擾你。”

他拿了摞舊書坐在地板上，用軟布擦拭封面的灰塵。閣樓里很安靜，只有布料摩擦?xí)?yè)的沙沙聲，還有她偶爾舀粥的輕響。陽(yáng)光從窗欞照進(jìn)來(lái)，在地板上投下格子狀的光斑，落在她垂著的眼睫上，像落了層金粉。

過了一會(huì)兒，沈硯之聽見她小聲問：“那是什么？”

他抬頭，見她指著桌角的面包袋。那是他昨晚沒吃完的早餐，塑料包裝上印著花哨的圖案。

“面包，能填肚子的。”他拿過來(lái)撕開，遞了一塊過去，“嘗嘗？”

林黛玉接過來(lái)，捏了捏，眉頭皺起來(lái)：“這干硬炊餅……怎的做得這般古怪？”她咬了一小口，覺得味道還行，就是太噎人。

沈硯之正想笑，忽然見她臉色一變，手捂著嘴劇烈咳嗽起來(lái)，像是被面包渣嗆到了。他慌忙遞過水杯，卻見她咳得更厲害了，眼淚都涌了出來(lái)，手里的面包“啪”地掉在地上。

“你怎么了？”他急了，想去拍她的背，卻被她猛地推開。

“別碰我！”她的聲音帶著哭腔，手死死抓著胸口的詩(shī)稿，“我要走……這里不是我該待的地方……”

她掙扎著要站起來(lái)，卻因?yàn)樘撊酰瑒傉局本屯磅咱劻艘幌隆Ｉ虺幹奂彩挚斓胤鲎∷挥X得她身子輕得像片羽毛，手腕細(xì)得仿佛一折就斷。

“你現(xiàn)在走不了。”他把她扶回藤椅上，語(yǔ)氣帶著不容置疑的堅(jiān)決，“等你病好了，想去哪兒，我送你去。但現(xiàn)在，你得留下。”

林黛玉還在哭，眼淚大顆大顆地砸在詩(shī)稿上，暈開了“秋窗風(fēng)雨夕”幾個(gè)字。她知道他說(shuō)得對(duì)，以她現(xiàn)在的身子，別說(shuō)找路回去，恐怕連下樓都難。可這閣樓像個(gè)精致的囚籠，那些會(huì)發(fā)光的燈、會(huì)響的匣子、還有印著怪字的書，都讓她心慌。

沈硯之看著她哭得發(fā)抖的樣子，忽然起身走到書架前，翻了半天，找出本線裝的《唐詩(shī)宋詞選》。他把書放在她面前：“這個(gè)，你總認(rèn)得吧？”

林黛玉淚眼朦朧地抬頭，見是本舊書，紙頁(yè)泛黃，上面用小楷印著李白的詩(shī)。她的目光落在“床前明月光”，手指輕輕撫過紙面，哭聲漸漸小了。

“這書……你也有？”她輕聲問，聲音帶著濃重的鼻音。

“我祖父收藏的，說(shuō)是民國(guó)時(shí)的版本。”沈硯之在她對(duì)面坐下，“你要是悶得慌，就看看這個(gè)。”

林黛玉沒說(shuō)話，慢慢翻開書。陽(yáng)光透過窗欞落在書頁(yè)上，照得她纖長(zhǎng)的手指泛白。沈硯之松了口氣，繼續(xù)低頭擦?xí)劢堑挠喙鈪s瞥見她翻到“葬花詞”那頁(yè)時(shí)，指尖微微頓了頓。

樓下傳來(lái)祖父收拾東西的聲音，竹籃被拎起來(lái)時(shí)，還念叨著“下午讓老張來(lái)修修閣樓的門軸”。沈硯之知道，祖父這是默許了。

他抬頭看向林黛玉，見她正對(duì)著詩(shī)稿出神，嘴唇輕輕動(dòng)著，像是在默讀。〝墨汁〞跳上她的膝頭，她嚇了一跳，卻沒把它推下去，只是任由它蜷在那里，尾巴搭在她的手背上。

沈硯之忽然覺得，這閣樓好像因?yàn)槎嗔藗€(gè)人，連空氣都變得溫潤(rùn)了些。那些堆了多年的舊書，仿佛也在等著被她翻開。

他拿出手機(jī)想看看時(shí)間，忽然想起她昨晚摔手機(jī)的樣子，又悄悄放了回去。或許，該讓她慢慢適應(yīng)。

至少此刻，這方寸閣樓，能讓她暫時(shí)歇歇腳。