霧氣還沒散盡，后院的薔薇架下就落了一地殘紅。林黛玉拎著個油紙袋站在架前，指尖輕輕碰了一下半開的粉薔薇——花瓣邊緣已經發皺，像被霧露浸得沒了精神。

“這花昨夜還好好的。”她輕聲呢喃，蹲下身撿拾落在青石板上的殘瓣。薔薇是前幾日蘇曉棠送來的花苗，說是“適應性強，能從春開到秋”，沒想到一場雨露就打落了大半。

她撿得仔細，連貼在苔蘚上的小半片花瓣都沒放過。月白綾襖的下擺掃過濕潤的地面，沾了層薄薄的露水，她也渾然不覺。沈硯之在閣樓窗口看見這一幕，手里的古籍修復工具“當啷”掉在桌上——陽光透過竹影落在她發頂，她蹲在花叢里的樣子，像幅被時光浸過的工筆畫。

“撿這些做什么？”他下樓來到后院，見她把殘瓣小心翼翼地放進油紙袋，“扔了便是。”

“花也是有魂的。”林黛玉把最后一瓣花放進袋里，站起身時膝蓋有些發麻，“落了地，也該有個體面歸宿。”

沈硯之想起她寫的《葬花詞》，沒再勸，只是從墻角拿了把小鏟子：“我幫你找個地方埋了。”

兩人在竹林邊挖了個小坑，林黛玉把殘瓣倒進去，又覆上一層薄土。她做得很認真，連袋角沾著的碎屑都捻下來埋好，像在完成一項鄭重的儀式。沈硯之看著她低垂的眉眼，忽然覺得這后院的竹影薔薇，因她而多了幾分說不清的韻味。

“下午想去文廟逛逛嗎？”他拍掉手上的土，“那里有賣宣紙的，或許你用得上。”

林黛玉剛要答話，墻外忽然傳來一陣輕響。兩人轉頭看去，見隔壁的張大爺正扒著墻頭往里瞧，手里還舉著個晃晃悠悠的東西——是部屏幕很大的手機，鏡頭正對著他們。

“張大爺？”沈硯之有些詫異，“您這是……”

張大爺也不尷尬，笑著揮揮手：“小沈啊，你家這姑娘真雅致，撿個花都跟畫里似的。我拍段小視頻，給老街坊們瞧瞧。”

林黛玉的臉瞬間漲紅，下意識地往沈硯之身后躲了躲。她不喜歡被人這樣盯著看，更不明白那小小的方塊為何總對著人晃——蘇曉棠說過，這東西能“存影像”，想來是把她剛才的樣子存進去了。

“大爺，別拍了。”沈硯之往前站了站，擋住鏡頭，“她臉皮薄。”

“好好好，不拍了。”張大爺收起手機，眼睛卻還在林黛玉身上打轉，“這姑娘穿的是漢服吧？真好看，跟從電視里走出來的一樣。”

他絮絮叨叨地說著，轉身走了，腳步輕快，嘴里還哼著不知名的小調。林黛玉攥著油紙袋的手指緊了緊：“他……他把我的相貌存進那東西里了？”

“嗯，拍了段視頻。”沈硯之怕她生氣，連忙解釋，“張大爺這就是好奇，沒別的用意。”

林黛玉沒說話，只是望著墻頭的方向，眉頭擰成個結。在大觀園時，雖有婆子們私下議論她的病弱，卻從沒人這般明目張膽地把她當稀奇物件打量。她忽然覺得身上的襦裙有些扎人，像層透明的枷鎖。

沈硯之見她神色不對，就拉著她往書店里走：“別想了，我去給你泡杯薄荷茶，蘇曉棠昨天剛送來的新茶。”

可那點不自在，像落在衣襟上的薔薇刺，總在不經意間扎一下。

陽光透過書店的玻璃窗，在地板上投下暖融融的光斑。林黛玉坐在柜臺后的藤椅上，翻著那本《唐詩宋詞選》，目光卻總飄向窗外。沈硯之在整理古籍，時不時看她一眼，見她沒精打采的樣子，心里有些發沉。

這時，沈硯之的手機“叮咚”響了一聲。他拿起來看，是蘇曉棠發來的微信，附帶一張截圖。

截圖是個短視頻的封面，畫面正是清晨的后院——林黛玉蹲在薔薇架下撿花，晨光落在她發間，側臉的輪廓柔和得像幅水墨畫。視頻標題寫著：“老街坊拍的漢服姑娘，撿落花都這么雅致～”

“這不是你嗎？”沈硯之把手機遞給林黛玉，語氣帶著點無奈，“張大爺把視頻發本地生活號上了。”

林黛玉接過手機，指尖在屏幕上劃了劃。視頻不長，只有十幾秒，配著輕快的音樂，把她撿花的動作拍得慢悠悠的。讓她心驚的是下面的評論，密密麻麻堆了幾十條：

“這不是‘硯邊草’書店的后院嗎？啥時候來了這么個姑娘？”

“穿漢服撿花，是在拍古裝劇嗎？”

“看著有點眼熟，是不是上次蘇曉棠朋友圈里那個？”

“長得真清秀，就是看著太瘦了，風一吹就能倒似的。”

“裝模作樣吧？現在的年輕人就喜歡搞這些花里胡哨的。”

一條一條看下去，林黛玉的指尖越來越涼。她不明白，自己不過是撿了些落花，怎么就成了別人嘴里“裝模作樣”的笑柄？那些評論像細小的針，密密麻麻扎在心上，比在大觀園聽趙姨娘的閑言碎語還要難受。

“他們……他們怎么能這樣說？”她的聲音發顫，眼圈泛紅，她把手機遞還給沈硯之，“快刪了！讓他們刪了！”

“我聯系張大爺。”沈硯之連忙拿起手機，手指卻頓住了——他知道，這種本地生活號的視頻一旦發出去，就像潑出去的水，哪能說刪就刪。

“刪不掉嗎？”林黛玉見他不動，聲音里帶了哭腔，“人們是不是都在看我的笑話？就像……就像在大觀園里一樣……”

沈硯之的心猛地一揪。他想起書里寫的，那些關于她“小性兒”“多病身”的議論，像無形的網，把她困得喘不過氣。他伸手想拍拍她的背，又覺得唐突，只好拿起桌上的薄荷茶遞過去：“先喝點水，別氣壞了身子。”

林黛玉沒接，只是趴在柜臺上，肩膀微微發抖。老貓“墨汁”跳上柜臺，用腦袋蹭她的手臂，她卻一把推開，眼淚毫無預兆地掉下來，砸在《唐詩宋詞選》的封面上，暈開一小片濕痕。

沈硯之看著她發抖的背影，忽然站起身往外走。

“你去哪？”林黛玉抬起頭，淚眼朦朧地看著他。

“去找張大爺。”他的語氣很沉，“就算刪不掉視頻，也得讓他把評論區那些難聽的話刪了。”

“別去了。”林黛玉拉住他的衣袖，聲音帶著濃重的鼻音，“他們要說，便讓他們說吧。我……我早已習慣了。”

可那聲音里的委屈，像根細針，深深刺了沈硯之一下。他坐回她身邊，拿起手機，一條條舉報那些惡意評論。

“以后我陪你去后院。”他低聲說，“誰再敢亂拍，我就……我就擋著他們。”

林黛玉看著他認真的樣子，忽然“噗嗤”笑了出來。可眼淚還掛在睫毛上，笑起來就像雨后初晴的海棠，帶著點濕漉漉的香。

“你擋得住人，能擋得住天下的眼睛嗎？”

沈硯之被問住了，撓了撓頭，有些不好意思：“那……我就幫你把那些難聽的話都刪掉。”

林黛玉沒說話，只是把臉埋進《唐詩宋詞選》里，肩膀卻不抖了。窗外的陽光漸漸斜了，照在柜臺的玻璃上，反射出細碎的光。

傍晚蘇曉棠來送設計稿，口里還在念叨那個視頻：“評論區都吵翻了，有人說你是‘古風博主’，有人說你是‘行為藝術’，笑死我了。”她見林黛玉臉色不對，連忙打住，“不過大部分人還是夸你好看的，真的！”

林黛玉沒理會，只是把那袋新撿的薔薇殘瓣，送到后院的竹叢里埋了。沈硯之蹲在她身邊，幫她扶著竹苗，忽然覺得，這些被人議論的日子，或許才剛剛開始。

但至少，他能幫她擋住一些惡意的目光，能在她被刺痛時，遞上一杯溫熱的薄荷茶。

晚風穿過竹林，帶著淡淡的花香。林黛玉拍了拍手上的土，輕聲說：“明天，我們去文廟買宣紙吧。”

沈硯之愣了愣，隨即笑了：“好。”

也許，那些紛紛擾擾的議論，終究抵不過想做的事，想見的人。