晨露還掛在竹梢時，沈硯之就被樓下的咳嗽聲驚醒了。他披衣下樓，見林黛玉正站在柜臺前，背對著他，肩膀微微發(fā)顫，手里攥著帕子，帕子邊緣隱約透著點紅。

“又不舒服了？”他走過去，聲音放得很輕。

林黛玉慌忙把帕子藏到身后，轉(zhuǎn)過身時，眼圈泛紅：“無妨，許是夜里著了涼。”

她的臉色比昨日更白，嘴唇也沒了血色，說話時氣息都帶著顫。沈硯之想起張大爺發(fā)的那個視頻，那些議論的話像細沙，磨得人心里發(fā)慌——她定是夜里沒睡好，窗臺上那盞臺燈亮到后半夜，竹影在墻上晃了整整一宿。

“我去給你煮點姜湯。”他轉(zhuǎn)身往廚房走，卻被她拉住。

“不用。”林黛玉搖搖頭，“不過是小恙，哪就到了要喝姜湯的地步。”她頓了頓，目光落在窗外那叢新栽的薔薇上，花瓣上的露珠滾下來，像誰掉的淚，“倒是你祖父……今日會來嗎？”

沈硯之這才想起，祖父說過今天要帶些新收的古籍來。他心里咯噔一下，怕祖父看出她的異樣，又怕兩人相處不自在。

“應該會來。”他含糊地應著，順手拿起掃帚掃了掃柜臺下的碎紙，“祖父脾氣好，上次還說要教你辨認古籍版本呢。”

林黛玉沒說話，只是低頭絞著衣角。她不怕見長輩，在榮國府時，老太太、王夫人面前她都應付得過來。只是怕這位現(xiàn)代的老人，也像街上的人那樣，用看怪物的眼神看她——畢竟她連掃碼付款都覺得是“孩童戲耍”。

沒等多久，門口就傳來了熟悉的腳步聲，接著是祖父的聲音：“小硯，看看我給你帶什么好東西來了。”

沈硯之連忙迎了過去，見祖父背著個鼓鼓囊囊的布包，手里還拎著個陶罐。“祖父，您怎么背這么多東西？”

“都是些民國的線裝書，品相好得很。”老人把布包往柜臺上一放，眼睛在店里掃了一圈，最后落在林黛玉身上，“這位就是你說的林姑娘？”

林黛玉連忙屈膝行禮，動作標準又雅致：“見過老丈。”

“哎，快起來快起來。”老人連忙扶住她，掌心的老繭蹭過她的手腕，像祖父留下的那把竹制癢癢撓，“姑娘這臉色，怕是不大好？”

“勞老丈掛心，只是偶感風寒。”林黛玉的聲音很輕，帶著點怯意，眼角的余光瞥見老人布包里露出的書脊，是本《白石道人詩集》。

老人沒再多問，轉(zhuǎn)身從布包里翻出個油紙包：“我今早路過巷口的老字號，買了些桂花糕，姑娘嘗嘗？”他又指了指手里的陶罐，“這是我去年熬的枇杷膏，專治咳嗽，放了一年，藥性更純了。”

他把陶罐遞給沈硯之：“去，沖碗給林姑娘喝。記得放兩勺，別舍不得。”

“祖父，這是您留著自己喝的……”沈硯之記得，這枇杷膏是祖父用自家院子里的枇杷熬的，去年秋天熬了整整三天，罐口的蠟封還是他幫忙蓋的。

“我這老骨頭硬朗著呢，先給姑娘補補身子。”老人瞪了他一眼，又轉(zhuǎn)向林黛玉，笑得眼角堆起皺紋，“姑娘別嫌棄，這膏子沒放多少糖，不膩。我那口子在世時，總說枇杷要選帶點酸的，熬出來的膏子才潤。”

林黛玉看著那陶罐，陶土的罐身上還沾著點枇杷汁熬干的痕跡，透著股樸實的暖意。她想起在瀟湘館，老太太也常讓人送些補品來，燕窩、人參，精致得像擺件，只是那些湯羹里，總帶著些說不清道不明的試探。可眼前這罐枇杷膏，卻像冬日里的陽光，直白又溫暖。

“長者賜，不敢辭。”她再次屈膝行禮，聲音里的怯意少了些。

老人被她這禮數(shù)逗笑了：“現(xiàn)在可不興這個了。姑娘是讀過書的吧？我看小硯那本《唐詩宋詞選》上，有姑娘的批注？‘綠肥紅瘦’那句旁，你寫‘惜花如惜人’，說得好啊。”

林黛玉愣了愣，沒想到他會注意這個：“略讀了些。”

“那正好，”老人眼睛一亮，從布包里翻出本《東坡志林》，書頁邊緣都磨卷了，“我這書上有幾處批注，是前清一個老秀才寫的，看得我一頭霧水，姑娘幫我瞧瞧？”

沈硯之趁機去沖枇杷膏。廚房的小鍋里，清水“咕嘟咕嘟”地冒著泡，他把枇杷膏挖了一大勺放進去，攪了攪，一股清甜的果香飄了出來。罐底沉著些細碎的枇杷果肉，是熬膏時特意留的，咬起來帶點韌勁。

等他端著枇杷膏出來時，見林黛玉正和祖父湊在燈下看那本《東坡志林》。她指著書頁上的某段，輕聲說著什么，老人聽得連連點頭，時不時“哦”一聲，手里的放大鏡在字里行間移動。陽光透過窗欞照在他們身上，把兩人的影子投在墻上，像幅被歲月浸黃的畫。

“先把這個喝了。”沈硯之把碗遞到林黛玉面前。

琥珀色的膏汁上飄著層細密的泡沫，甜香混著藥香，聞著就讓人安心。林黛玉吹了吹，小口喝了起來。枇杷的清甜里帶著點微苦，卻不像藥那樣難咽，暖暖地滑進胃里，連帶著心口都松快了許些。她忽然想起小時候在揚州，母親也給她熬過枇杷膏，用的是院里那棵老枇杷樹的果子，味道竟有幾分相似。

“怎么樣？”老人問，手里還捏著那本《東坡志林》。

“很好。”林黛玉的聲音柔和了些，“多謝老丈。”

“喜歡就多喝點，罐子里還有。”老人擺擺手，又翻到《東坡志林》里“記承天寺夜游”那頁，“你看這句‘庭下如積水空明’，老秀才批‘月是舊月，人是新人’，姑娘覺得他想說什么？”

林黛玉捧著碗，指尖無意識地摩挲著碗沿：“許是說，月照了千年，看月的人換了一代又一代，可心里的念想，大抵是一樣的。”

老人愣了愣，隨即拍著大腿笑：“說得好！比那些紅學家講的實在！”

老貓“墨汁”不知何時跳上了柜臺，蜷在老人腳邊，呼嚕聲打得震天響。陽光透過玻璃窗照進來，落在三人身上，暖融融的，柜臺上的桂花糕散發(fā)著甜香，混著舊書的墨味，竟讓人忘了時間。

正午，老人要回去了，臨走時他把那罐枇杷膏塞給了林黛玉：“都拿著吧，我那院里的枇杷樹，明年還能結(jié)果。等秋天，你和小硯來摘，我再教你熬膏子。”又拍了拍沈硯之的肩膀，“好好照顧林姑娘，她這性子，得溫著養(yǎng)。”

沈硯之送祖父到門口，回來時見林黛玉正對著那罐枇杷膏發(fā)呆。陽光落在她臉上，睫毛投下淺淺的陰影，嘴角帶著點淺淡的笑意。罐口的蠟封被她小心地揭了下來，放在旁邊的白瓷盤里，像朵小小的白花。

“祖父說，”沈硯之走到她身邊，“下周帶我們?nèi)ニ窃鹤诱凌恕！?/p>

林黛玉抬起頭，眼睛亮了亮：“真的？”

“真的。”沈硯之笑了，“他那院子里不光有枇杷樹，還有幾竿老竹，你肯定喜歡。”

林黛玉沒說話，只是拿起那罐枇杷膏，輕輕摩挲著罐身。她忽然覺得，這陌生的現(xiàn)代社會，似乎也不全是冰冷的數(shù)字和刺耳的議論。至少，有清甜的枇杷膏，有懂詩的老人，還有……眼前這個會為她煮姜湯的少年。

窗外的竹影搖啊搖，把陽光篩成了金粉，落在那罐枇杷膏上，泛著溫柔的光。林黛玉低頭，又喝了一口枇杷膏，這一次，連那點微苦，都變得甘甜起來。她甚至想，或許該學著用那個會“存影像”的手機，拍一張枇杷膏的照片——不是為了給誰看，只是想記住這一刻的暖。