日頭剛偏西，林黛玉就開始坐立不安。閣樓的竹簾被晚風(fēng)掀起了一角，露出窗外漸暗的天色，像塊浸了墨的宣紙，正慢慢暈開。她手里還攥著那罐枇杷膏，指尖反復(fù)摩挲著粗糙的陶壁——白日里祖父帶來(lái)的暖意還沒散盡，可夜色像潮水，正一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)心頭。
“要不要下樓吃晚飯？”沈硯之抱著摞書進(jìn)來(lái)，見她對(duì)著竹影發(fā)呆，“祖父留了些醬鴨，我熱一熱？”
林黛玉搖搖頭，目光黏在窗紙上：“這天……黑得真快。”
在大觀園時(shí)，瀟湘館的夜雖靜，卻有竹影篩月，有紫鵑掌燈，有遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的更漏聲，穩(wěn)妥得像老太太腕上的玉鐲。可這現(xiàn)代的夜，總藏著些突如其來(lái)的聲響，讓她渾身發(fā)緊。
沈硯之把書放在書架上，瞥見她鬢角的碎發(fā)都豎了起來(lái)，像受驚的鳥。他忽然想起下午祖父偷偷說(shuō)的話：“林姑娘怕是受過(guò)驚嚇，夜里多照看些。”
“我把臺(tái)燈調(diào)亮些？”他走過(guò)去擰開開關(guān)，暖黃的光立刻填滿了閣樓，“再給你找本書看？”
林黛玉沒接話，只是把枇杷膏抱得更緊了。那罐子貼著心口，傳來(lái)些微的暖意，像塊小小的火爐。
晚飯時(shí)，她只喝了半碗白粥。沈硯之想勸她多吃點(diǎn)，卻見她頻頻望向窗外，筷子在碗里戳著米粒，沒什么胃口。
“要不……我陪你在閣樓待著？”他收拾碗筷時(shí)說(shuō)。
“不必了。”林黛玉低下頭，“你也該歇息了。”
沈硯之沒再堅(jiān)持，只是把水壺灌滿放在小幾上，又在她手邊放了盒薄荷糖——蘇曉棠說(shuō)這個(gè)能安神。下樓時(shí)，他特意把樓梯口的燈留著，昏黃的光爬上幾級(jí)臺(tái)階，像只伸過(guò)來(lái)的手。
閣樓里只剩下林黛玉一人。臺(tái)燈的光暈圈住一小塊地方，之外的黑暗里，仿佛藏著無(wú)數(shù)雙眼睛。她不敢脫衣服，就靠在藤椅上，抱著枇杷膏打盹。詩(shī)稿放在膝頭，被體溫焐得溫?zé)帷?/p>
不知過(guò)了多久，一陣尖銳的“嗚——”聲突然劃破夜空！
那聲音比白日里的汽車?guó)Q笛更刺耳，像無(wú)數(shù)冤魂在哭嚎，從街的盡頭滾過(guò)來(lái)，帶著雷霆萬(wàn)鈞的氣勢(shì)。林黛玉猛地驚醒，渾身的汗毛都豎了起來(lái)——這聲音，和那日在青石板路上聽到的“陰司夜叉”太像了！
“哐當(dāng)”一聲，她懷里的枇杷膏掉在地上，陶罐滾了幾圈，停在書架旁。她顧不上去撿，手腳并用地往墻角縮，抓起詩(shī)稿擋在面前，像握著護(hù)身符。
“別過(guò)來(lái)……別過(guò)來(lái)……”她牙齒打顫，眼淚不受控制地涌出來(lái)。
窗外那光怪陸離的影子晃得更厲害了，那“嗚——”聲越來(lái)越近，仿佛就在閣樓窗外！她想起茗煙說(shuō)的“陰司差役拿人時(shí)，會(huì)吹著攝魂的哨子”，難道是來(lái)勾她魂魄的？
“救命……”她失聲尖叫，聲音卻被那刺耳的鳴笛聲吞沒。
就在這時(shí)，閣樓門被“砰”地推開，沈硯之沖了進(jìn)來(lái)，手里還攥著件外套。“怎么了？”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻很穩(wěn)。
林黛玉像抓住救命稻草一樣撲過(guò)去，死死攥住他的衣袖：“是……是陰司的差役！他們來(lái)抓我了！”
沈硯之這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她是被救護(hù)車的鳴笛聲嚇到了。老街坊有人突發(fā)急病，救護(hù)車剛從巷口經(jīng)過(guò)。他拍著她的背，聲音放得極柔：“不是差役，是救人的車，別怕。”
“騙人！”林黛玉哭得更兇了，“那聲音……那聲音就是勾魂的！”她的身子抖得像風(fēng)中的落葉，幾乎要癱軟在地。
沈硯之把外套披在她身上，扶著她坐回藤椅。救護(hù)車的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)去，可她還在發(fā)抖，眼睛閉得緊緊的，睫毛上掛著淚珠。
“真的不是。”他蹲在她面前，看著她的眼睛，“那車是去救生病的人，就像……就像大觀園里請(qǐng)來(lái)的太醫(yī)，是去救人的。”
林黛玉慢慢睜開眼，眼里還蒙著水霧：“真的？”
“真的。”沈硯之點(diǎn)點(diǎn)頭，撿起地上的枇杷膏，擦了擦罐身上的灰，“你看，罐子沒摔壞。”
她盯著那罐枇杷膏，好一會(huì)兒，顫抖才漸漸停了。可閣樓里的黑暗，還是像張網(wǎng)，把她困在中央。她往沈硯之身邊挪了挪，幾乎要挨著他才覺得安全些。
“我……我怕黑。”她的聲音很輕，帶著點(diǎn)羞赧。在大觀園時(shí)，她從不說(shuō)自己怕什么，可在這里，那些堅(jiān)強(qiáng)的偽裝像紙一樣薄。
沈硯之看著她泛紅的眼角，忽然起身走到書架前，搬起一摞舊書。“嘩啦”一聲，書被堆在窗邊，擋住了外面的光影。他又搬了幾摞，在藤椅周圍堆成個(gè)小小的“堡壘”，只留著臺(tái)燈能照到的空隙。
“這樣便聽不見了，也看不見那些影子了。”他拍了拍手上的灰，笑得有些靦腆，“書能擋煞，我祖父說(shuō)的。”
林黛玉看著那些堆得整整齊齊的書，《論語(yǔ)》《史記》《唐詩(shī)三百首》……一本本都帶著舊書的溫潤(rùn)氣息。它們堆在那里，像一道堅(jiān)實(shí)的墻，把那些可怕的聲音和影子都擋在了外面。
“謝謝你。”她輕聲說(shuō)，聲音里還帶著哭腔，卻也平靜了些。
沈硯之沒走，就坐在“堡壘”外的地板上，背靠著書堆。“我在這兒陪你，等你睡著了再走。”
林黛玉沒反對(duì)，只是把外套裹得更緊了些。外套上有淡淡的樟木味，是書店里舊書的味道，讓人心安。她拿起那罐枇杷膏，抱在懷里，指尖劃過(guò)罐身上的痕跡。
臺(tái)燈的光透過(guò)書縫照進(jìn)來(lái)，在地上投下細(xì)碎的光斑。閣樓里很靜，只有兩人淺淺的呼吸聲。過(guò)了一會(huì)兒，沈硯之忽然低聲念起詩(shī)來(lái)：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知……”
是蘇軾的詩(shī)，調(diào)子平緩，像溪水潺潺。林黛玉聽著，緊繃的神經(jīng)慢慢放松了。她想起白日里和祖父討論的《東坡志林》，想起那碗暖暖的枇杷膏，心里的恐懼像退潮的海水，一點(diǎn)點(diǎn)散去。
不知何時(shí)，她就靠在藤椅上睡著了。沈硯之聽到她均勻的呼吸聲，抬頭見她眉頭舒展開，嘴角還帶著點(diǎn)淺淡的笑意，懷里緊緊抱著那罐枇杷膏，像抱著個(gè)寶貝。
他站起身，想把臺(tái)燈調(diào)暗些，卻發(fā)現(xiàn)她的詩(shī)稿掉在了地上。最上面那張，正是那首《秋窗風(fēng)雨夕》的殘稿，“秋花慘淡秋草黃”那句旁，不知何時(shí)多了個(gè)小小的批注，是用鉛筆寫的，很輕：
“此處應(yīng)有暖。”
沈硯之看著那三個(gè)字，心里忽然軟軟的。他撿起詩(shī)稿，小心地放在她的膝頭，又往“堡壘”上添了幾本書。
窗外的月光透過(guò)竹影照進(jìn)來(lái)，落在書堆上，泛著淡淡的光。沈硯之就靠在書堆上，也閉上了眼。
這個(gè)夜晚，有書做的堡壘，有枇杷膏的暖意，應(yīng)該能讓她睡個(gè)安穩(wěn)覺了。