晨光把青石板路曬得暖融融的，林黛玉攥著沈硯之的衣袖，指尖卻沁出涼意。這是她來現(xiàn)代后第一次走出書店的院門，昨夜沈硯之說要帶她去巷口的文具店買宣紙——她的詩稿快用完了，硯臺(tái)里的墨也快干了，終究抵不過想寫新箋的念頭。出發(fā)前，她對著鏡子梳了好久的發(fā)，把素銀簪插得牢牢的，仿佛這樣就能多幾分勇氣。
“別怕，巷子里人不多。”沈硯之放緩腳步，見她把月白綾襖的下擺攥得發(fā)皺，特意往路邊靠了靠，“你看，那邊是張記糕點(diǎn)鋪，上次買的松子糕就是從那兒買的。他家今早應(yīng)該還熬了綠豆湯，你要是想喝，待會(huì)兒我們買一碗?！?/p>
林黛玉順著他指的方向看，鋪?zhàn)娱T口掛著塊紅底黃字的招牌，風(fēng)吹得招牌“嘩啦”響，像大觀園里風(fēng)吹竹簾的聲音。玻璃柜里擺著金黃的燒餅、雪白的米糕，熱氣在玻璃上凝出霧，朦朧得像幅淡墨畫?？蓻]等她多看兩眼，一陣急促的“嗖嗖”聲突然從身后傳來！
那聲音比春日里斷線的風(fēng)箏更刺耳，帶著股不容分說的沖勁，卷起的風(fēng)帶著涼意。林黛玉還沒反應(yīng)過來，就被沈硯之猛地往懷里拉了一把——一個(gè)穿著明黃色外套的人騎著“鐵架子車”從身邊飛馳而過，車筐里堆得冒尖的油紙袋差點(diǎn)掃到她的鬢角，袋口飄出的炸雞香味混著風(fēng)，嗆得她咳嗽了兩聲。
“當(dāng)心！”沈硯之的聲音帶著點(diǎn)急，掌心緊緊護(hù)著她的后背，“沒碰著吧？”
林黛玉嚇得渾身發(fā)抖，抓著沈硯之衣袖的手瞬間收緊，指節(jié)幾乎要嵌進(jìn)布料里：“那……那是什么？！”她指著那遠(yuǎn)去的“鐵架子車”，聲音發(fā)顫，眼眶都紅了，“無鞍無馬，跑得這般快，還險(xiǎn)些撞人——在大觀園，便是最急躁的小廝，見了姑娘們也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勒住韁繩，哪有這般橫沖直撞的道理？”
“那是電動(dòng)車，送外賣的。”沈硯之拍著她的背安撫，動(dòng)作輕得像怕碰碎易碎的瓷，“他趕時(shí)間送吃的，不是故意要撞人?，F(xiàn)代生活節(jié)奏快，很多人都這樣?！?/p>
“節(jié)奏快就能不顧旁人安危？”林黛玉的聲音還在抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她想起昨夜那“陰司差役”的鳴笛聲，想起鏡中陌生的自己，此刻這橫沖直撞的“鐵架子車”，更讓她覺得這現(xiàn)代世界像個(gè)張牙舞爪的怪獸，隨時(shí)會(huì)把她吞噬。
“以后見著這種車，我們就往邊上躲?！鄙虺幹阉约荷磉厧Я藥В瑤缀跏前胱o(hù)著她往前走，另一只手還輕輕撫著她的手背，“我會(huì)看著的，眼睛不眨一下，絕對不會(huì)讓你有事?！?/p>
林黛玉沒說話，只是把他的衣袖攥得更緊了。布料上的樟木味混著陽光曬過的氣息，成了她此刻唯一的慰藉。兩人慢慢往前走，巷子里的人漸漸多了：有提著菜籃的老太太，籃子里的黃瓜還帶著晨露；有背著書包的學(xué)生，嘴里還嚼著面包；還有推著小車賣豆腐腦的大爺，吆喝聲洪亮得能傳到巷尾。每個(gè)人都行色匆匆，不像大觀園里的日子，慢得能數(shù)清竹影在窗紙上晃動(dòng)的次數(shù)。
忽然，又一陣“叮鈴鈴”的響聲傳來！這次聲音更近，幾乎就在耳邊。林黛玉嚇得驚呼一聲，下意識地往沈硯之身后躲，連眼睛都閉緊了，發(fā)間的素銀簪都晃得發(fā)響。
“是自行車，別怕?！鄙虺幹兆∷氖?，輕輕掰開她攥著衣袖的手指——那布料都被她攥得變了形，“你看，他按鈴是在提醒我們，怕撞到你?！?/p>
林黛玉慢慢睜開眼，睫毛還在顫。見一個(gè)穿藍(lán)白校服的少年騎著兩輪車從身邊經(jīng)過，手里按著個(gè)會(huì)響的小銅鈴，車把上還掛著個(gè)布偶兔子。少年見她看過來，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出兩顆小虎牙。她愣了愣，才發(fā)現(xiàn)這“自行車”比剛才的“電動(dòng)車”慢多了，車輪轉(zhuǎn)得平穩(wěn)，鏈條“咔嗒咔嗒”的聲兒，倒有幾分像小時(shí)候在揚(yáng)州騎過的木輪小車，只是更輕便些。
“他……是在打招呼？”
“嗯，是禮貌?！鄙虺幹α诵?，指尖輕輕蹭過她發(fā)紅的指節(jié)，“你看，不是所有車都那么急的。有快的，也有慢的；有不小心的，也有很細(xì)心的?！?/p>
林黛玉的情緒漸漸平復(fù)了些，卻還是不肯松開沈硯之的手。兩人繼續(xù)往前走，她的目光像只受驚的小獸，警惕地掃過每一個(gè)從身邊經(jīng)過的“鐵架子車”，連腳步都放得輕輕的，生怕再被突然驚嚇。路過一家花店時(shí)，門口擺著的薔薇開得正好，粉的、紅的、白的，像極了后院那叢被夜雨打落的。她忍不住多看了兩眼，腳步慢了些。
“你喜歡？”沈硯之問。
“只是覺得……可惜了?！彼p聲說，“開得這樣好，卻擺在路邊任人挑選，像沒了魂的物件?！?/p>
沈硯之沒接話，只是默默記在了心里。
走到文具店門口時(shí)，沈硯之想松開手去推門，卻被她死死拽住?！皠e……別松開?！彼穆曇艉茌p，帶著點(diǎn)懇求，像怕被丟下的孩子，“我怕?！?/p>
沈硯之的心軟了軟，反手握住她的手——她的手很小，指尖冰涼，他用掌心裹著，慢慢暖著?！昂?，不松開。我們一起進(jìn)去?！?/p>
文具店的老板娘見了他們，笑著從柜臺(tái)后走出來：“小沈來啦？好幾天沒見你了?！蹦抗饴湓诹主煊裆砩蠒r(shí)，眼睛亮了亮，“這姑娘穿的漢服真好看，是你女朋友吧？瞧著多配。”
沈硯之的耳尖瞬間紅了，像被夕陽染透的云霞，剛想解釋“不是女朋友，是朋友”，林黛玉卻先開了口：“我們只是朋友。”她的聲音很輕，卻帶著股不容置疑的認(rèn)真，像在澄清什么重要的事，臉頰還悄悄泛了紅。
老板娘愣了愣，隨即笑著打圓場：“是我看錯(cuò)了，快進(jìn)來選吧！新進(jìn)了一批宣紙，安徽涇縣的，質(zhì)量可好了，寫出來的字還顯墨色。”
沈硯之拉著林黛玉走到宣紙架前：“你看，這種生宣吸墨快，適合寫行書、草書，墨色會(huì)有暈染的層次感；這種熟宣不吸墨，適合畫工筆、寫小楷，能把筆畫的細(xì)節(jié)都顯出來。你想寫什么，就選哪種?！?/p>
林黛玉的注意力被宣紙吸引，指尖輕輕撫過紙頁——生宣的紋理粗糙些，帶著草木的氣息；熟宣則細(xì)膩光滑，像上好的絲綢。這熟悉的觸感讓她緊繃的神經(jīng)放松了些，她拿起一刀生宣，又挑了兩錠徽墨，還選了支狼毫筆——筆毛柔軟，握在手里很稱手。
沈硯之付完錢，依舊牽著她的手往回走?；厝サ穆飞?，又遇到了幾輛電動(dòng)車，林黛玉雖然還是會(huì)下意識地往他身邊靠，卻不再像剛才那樣發(fā)抖。沈硯之會(huì)提前提醒她“往這邊躲躲，車來了”，她便乖乖跟著挪步，手卻始終攥著他的衣袖，像抓著根救命的草。
快到書店時(shí)，林黛玉忽然停下腳步，指著路邊的一棵老槐樹：“你看，那樹上的花，像不像大觀園里的槐花？”
沈硯之抬頭看，雪白的槐花開滿枝頭，一串串垂下來，風(fēng)一吹，落下幾片花瓣，正好落在林黛玉的發(fā)間，像撒了把碎雪。他伸手幫她把花瓣拂掉，指尖不小心蹭過她的耳垂，兩人都愣了愣。他連忙收回手，笑著說：“像，太像了。等過幾天槐花開得盛些，我們來撿槐花，我給你做槐花糕吃——祖父教過我，用新磨的面粉和槐花拌在一起蒸，甜得很?！?/p>
林黛玉的眼睛閃了閃，像被點(diǎn)亮的星星，攥著衣袖的手悄悄松了些。她望著那滿樹槐花，又看了看身邊的沈硯之，忽然覺得，這陌生的街景里，似乎也不全是讓人惶恐的東西。有橫沖直撞的“鐵架子車”，也有會(huì)打招呼的少年；有行色匆匆的路人，也有滿樹飄香的槐花；還有……會(huì)護(hù)著她、給她承諾的沈硯之。
回到書店時(shí)，老貓“墨汁”正蹲在門檻上曬太陽，見他們回來，懶洋洋地起身蹭了蹭林黛玉的褲腳，還發(fā)出“喵”的一聲。她彎腰抱起貓，指尖還殘留著沈硯之衣袖的溫度。貓的身子軟軟的，呼嚕聲震得她手腕發(fā)癢，心里的惶恐也跟著散了大半。
“今天……謝謝你?！彼p聲說，聲音比剛才清亮了些，眼角還帶著點(diǎn)未散的紅，卻沒了之前的驚懼。
沈硯之笑了，像被陽光曬暖的竹枝，連眉眼都彎了：“不用謝，以后還帶你出來。等你不怕了，我?guī)闳ノ膹R，那里有好多賣筆墨紙硯的店，還有刻章的老先生，能給你的詩稿蓋個(gè)專屬的印?！?/p>
林黛玉沒說話，只是抱著貓往閣樓走。陽光透過竹簾落在她身上，在地板上投下細(xì)碎的光斑。她走到樓梯口時(shí)，忽然回頭看了一眼——沈硯之正站在門口，手里提著她買的宣紙和墨，見她看過來，笑著揮了揮手。她的嘴角悄悄勾起個(gè)淺淡的弧度，轉(zhuǎn)身往閣樓走去。