閣樓的竹簾被晚風(fēng)掀起時(shí)，林黛玉正對(duì)著新買來的宣紙發(fā)呆。狼毫筆懸在半空，墨汁滴在紙上，暈開一小團(tuán)烏黑，像塊化不開的心事。沈硯之端著碗枇杷膏上來，見她這副模樣，手里的白瓷碗差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。

“怎么不寫了？”他把枇杷膏放在小幾上，見宣紙上只寫了“瀟湘”兩個(gè)字，筆鋒凝滯，顯然是心不在焉。

林黛玉放下筆，指尖撫過那團(tuán)墨漬：“寫不下去。”她望著窗外的竹影，聲音輕得像風(fēng)，“總覺得這紙?zhí)拢胁蛔∧切┡f時(shí)光。”

沈硯之沒說話，打開枇杷膏的罐子，用小勺舀了些放在碗里：“祖父說，睡前吃兩勺，對(duì)咳嗽好。”

她沒動(dòng)，目光還停留在竹影上。下午在巷子里看到的槐花、電動(dòng)車、穿校服的少年，像走馬燈似的在眼前轉(zhuǎn)，可轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后還是會(huì)落到瀟湘館的竹影上——那里的竹更密，風(fēng)穿過時(shí)，會(huì)發(fā)出“沙沙”的響，像紫鵑在耳邊說話。

“沈硯之，”她忽然開口，聲音帶著點(diǎn)試探，“你說……大觀園，真的還在嗎？”

沈硯之的心猛地一沉。他早料到她會(huì)問這個(gè)問題，卻沒想過會(huì)來得這么快。他猶豫了片刻，轉(zhuǎn)身走到書架前，從最底層抽出一本藍(lán)皮的書，封面上寫著《清史簡(jiǎn)編》。

“你看這個(gè)。”他把書遞到她面前，翻到其中一頁，指著上面的文字，“清朝乾隆年間，曹家被抄家，大觀園的原型江寧織造府也跟著荒廢了。后來戰(zhàn)亂、改建，到現(xiàn)在，早就沒了原來的樣子。”

林黛玉的目光落在書頁上，那些鉛字像冰冷的針，扎得她眼睛發(fā)疼。她伸出手，指尖輕輕撫過“江寧織造府”幾個(gè)字，仿佛這樣就能摸到大觀園的磚墻。然而指尖的觸感是粗糙的紙頁，不是記憶里光滑的青磚，也不是瀟湘館里溫潤(rùn)的竹桌。

“沒了……”她輕聲呢喃，聲音發(fā)顫，“怎么會(huì)沒了呢？那里有沁芳閘，有葬花冢，有我住了那么久的瀟湘館……怎么說沒就沒了？”

“不是說沒就沒了。”沈硯之蹲在她面前，看著她泛紅的眼眶，“是時(shí)間太久了，很多東西都會(huì)變。就像……我祖父收藏的古籍，有些書頁會(huì)變黃、會(huì)破損，需要一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)才能留住。”

“古籍能修復(fù)，可大觀園呢？”林黛玉的眼淚終于掉了下來，砸在書頁上，洇開一小片濕痕，“我的瀟湘館，我的詩稿，我和姐妹們一起葬花的地方……都修不好了，是不是？”

沈硯之沒回答，因?yàn)樗来鸢甘强隙ǖ摹Ｄ切r活的場(chǎng)景，那些溫暖的記憶，都只能存在于她的心里，存在于《紅樓夢(mèng)》的書頁里，再也回不來了。

林黛玉把臉埋進(jìn)書里，肩膀微微發(fā)抖。她想起第一次進(jìn)大觀園時(shí)的情景，寶玉拉著她的手說，“這個(gè)妹妹我曾見過的”；想起暮春時(shí)節(jié)，她和姐妹們一起葬花，寶玉在旁邊偷偷抹眼淚；想起瀟湘館的竹影，想起窗臺(tái)上那盆蘭草，想起夜里咳嗽時(shí)，紫鵑遞來的溫水……那些畫面越清晰，心里就越疼。

“我還以為……”她哽咽著，“只要找到大觀園，就能找到回去的路。現(xiàn)在看來，我連故園都沒了，哪里還有什么回去的路？”

沈硯之伸出手，想拍拍她的背，又覺得唐突，只好拿起旁邊的帕子，遞給她：“別哭了，哭多了對(duì)身體不好。”

林黛玉接過帕子，擦了擦眼淚，卻越擦越多。她想起在青石板路上醒來時(shí)的惶恐，想起被人拍視頻時(shí)的難堪，想起昨夜“陰司鳴笛”的驚懼，現(xiàn)在又知道大觀園沒了，所有的委屈和無助像潮水一樣涌上來，把她淹沒。

“我好像……真的成了，無家可歸的人。”她看著沈硯之，眼里滿是茫然，“以前在大觀園，雖然寄人籬下，可還有寶玉疼我，有老太太護(hù)我。現(xiàn)在到了這里，卻連故園都沒了，我該去哪里？”

沈硯之的心像被什么東西揪了一下，悶得發(fā)疼。他想告訴她“你還有我，還有書店”，卻又覺得這些話太輕，撐不起她心里的重量。他只好拿起那本《清史簡(jiǎn)編》，翻到后面的插圖頁，指著一張老照片：“你看，這是現(xiàn)在的江寧織造府遺址，雖然不是原來的樣子，可還有些殘留的建筑基址。如果以后有機(jī)會(huì)，我?guī)闳タ纯矗貌缓茫俊?/p>

林黛玉的目光落在照片上，那是一片空曠的場(chǎng)地，只有幾塊殘破的石碑，和一些新建的仿古建筑。沒有竹影，沒有蘭草，沒有了瀟湘館，只有陌生的游客，和冰冷的石碑。

“不是這樣的……”她搖著頭，“我的大觀園不是這樣的。那里有花有草，有亭臺(tái)樓閣，有很多很多的人，很熱鬧，很溫暖……不是這樣冷冷清清的。”

沈硯之把書合上，放在一邊，拿起那碗枇杷膏，用小勺又舀了些遞到她面前：“先吃點(diǎn)這個(gè)，甜的，能好受些。”

林黛玉沒張嘴，只是搖了搖頭。她現(xiàn)在什么都吃不下，心里的苦，比任何藥都難咽。

沈硯之沒再勸，只是把枇杷膏放在她手邊，坐在她身邊陪著她。閣樓里很安靜，只有窗外的風(fēng)穿過竹林的聲音，和她偶爾的抽泣聲。老貓“墨汁”跳上小幾，蜷在她的腿邊，發(fā)出輕輕的呼嚕聲，像是在安慰她。

過了很久，林黛玉的哭聲漸漸小了。她拿起那本《清史簡(jiǎn)編》，慢慢翻著，目光落在那些關(guān)于清朝的記載上。她看到了曹家的興衰，看到了大觀園的荒廢，看到了時(shí)間的無情，也看到了自己的命運(yùn)——原來從一開始，她的故園就注定要消失，她的漂泊，也早就寫好了結(jié)局。

“謝謝你。”她忽然開口，聲音有些沙啞，“謝謝你告訴我這些。雖然很難受，可總比蒙在鼓里好。”

沈硯之愣了愣，隨即笑了：“不用謝。以后有什么想問的，想知道的，都可以問我。”

林黛玉點(diǎn)點(diǎn)頭，把書放回書架。她走到窗邊，望著外面的竹影，月光透過竹葉落在她身上，像披了層薄薄的紗。她輕聲對(duì)竹影說：“瀟湘館沒了，可你還在。以后，這里就是我的竹影了，好不好？”

竹影輕輕晃動(dòng)，像是在回答她。

沈硯之看著她的背影，心里悄悄松了口氣。他知道，故園難尋的痛，不會(huì)這么快消失，可她愿意面對(duì)，愿意接受，就是最好的開始。

他拿起那碗枇杷膏，又遞到她面前：“現(xiàn)在能吃點(diǎn)了嗎？涼了就真的不好吃了。”

林黛玉轉(zhuǎn)過頭，看著他手里的枇杷膏，忽然笑了。那笑容很淡，卻像月光一樣溫柔，驅(qū)散了剛才的陰霾。

“好。”她張開嘴，吃下了那勺枇杷膏。清甜的味道在舌尖散開，帶著點(diǎn)微苦，卻不像剛才那么難咽了。

或許，故園難尋沒關(guān)系，只要身邊還有溫暖的人，還有能讓她安心的竹影，還有這碗溫?zé)岬蔫凌烁啵湍苈钕氯ァ?/p>

窗外的竹影還在晃，月光還在灑，閣樓里的暖意，在悄悄漫了開來。