暮色剛漫過閣樓的竹簾，豆大的雨點就砸了下來。
林黛玉正把改好的蘭草紋襯衫疊進紫檀木匣，指尖撫過袖口的蘭草紋樣——淺綠的線在粉布上暈開，葉尖還沾著點未干的漿糊，像剛被雨水打濕的蘭葉，透著股鮮活的氣。窗外忽然傳來“嘩啦”一聲響，她抬頭看，只見青石板路上的積水被風掀起，濺在窗欞上，水珠順著玻璃往下淌。
“這雨下得真急。”沈硯之端著枇杷膏上來，腳步帶起的風讓竹簾晃了晃，他把白瓷碗放在小幾上，碗沿還凝著層薄汗，“祖父打來電話，說今晚會有暴雨，讓我們早點把門窗關好，免得雨水滲進來打濕書。”
林黛玉〝嗯〞了一聲，目光又落回木匣里的襯衫上。在瀟湘館時，每逢這樣的雨天，紫鵑總會把她的襦裙疊得整整齊齊，放進樟木箱里，還會在箱角放些防蟲的香草，說“姑娘的衣服金貴，得好好護著”。如今紫鵑不在身邊，可這改衣服、疊衣服的小事，倒成了她與舊時光唯一的牽掛。
正想著，閣樓的燈忽然滅了。
突如其來的黑暗像塊厚重的布，瞬間蒙住了視線。林黛玉下意識地攥緊了衣角，月白綾襖的布料被她捏得發皺，心跳瞬間快了幾分——上次深夜被汽車鳴笛驚出的恐懼還沒散盡，此刻連僅有的暖光都沒了，她像被扔進了無邊的墨色里，連呼吸都變得發緊。
“別怕，是停電了。”沈硯之的聲音很快從黑暗里傳來，帶著點刻意放輕的沉穩，像根定海神針，“我去樓下拿蠟燭，很快就回來。”
腳步聲在樓梯上輕響，夾雜著雨的“沙沙”聲，片刻，一點暖黃的光從樓梯口晃上來。沈硯之端著個白瓷燭臺，邊緣還刻著細碎的纏枝蓮紋，燭火在風里輕輕搖曳，把他的影子拉得很長，落在地板上，像道安穩的屏障。
“過來坐吧，別待在窗邊，風涼。”他把燭臺放在小幾中央，火焰的光映在林黛玉臉上，驅散了她眼底的慌亂，連鬢角的碎發都染成了暖紅色。
林黛玉慢慢走過去，在藤椅上坐下。燭火跳動著，把周圍的書墻、詩稿、木匣都染成了溫柔的橘色，連窗外的雨聲都好像變得綿軟了些——不再是剛才那急吼吼的砸落聲，倒像有人用指尖輕輕敲著窗紙，帶著點試探的溫柔。她看著燭芯上的火苗，忽然想起大觀園的元宵節，那年下著小雨，寶玉提著盞兔子燈，在雨里跑著喊她“林妹妹，快來看燈”，燈籠的光映著他的笑臉，比燭火還要暖。
“以前在瀟湘館，若是停電——哦，就是斷了燭火，紫鵑會點新的蠟燭給我照明。”她輕聲說，聲音里帶著點懷柔的軟，“她還會給我講江南的笑話，怕我一個人待著，聽著雨聲更害怕。”
沈硯之坐在她對面的地板上，手肘撐著膝蓋，雙手托著下巴，聽得很認真。燭火的光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影，像小扇子似的：“紫鵑一定是個很貼心的人，跟你很親吧？”
“嗯。”林黛玉點點頭，嘴角不自覺地彎起個淺淡的弧度，這是她來現代后，第一次主動說起瀟湘館的人和事，“她知道我喜歡蘭草，會在我寫詩的時候，悄悄把后院剛開的蘭草放在硯臺邊，說‘姑娘見了花，詩興會更濃’；我夜里咳嗽時，她會把藥熬得溫溫的，會在藥碗邊放顆蜜餞，說‘苦藥配甜餞，姑娘就不怕苦了’。”
燭火映著她的笑，像把碎金撒在了她的眉眼間，連眼底的輕愁都淡了些。沈硯之看著，忽然覺得這雨天的停電，倒成了件難得的好事——沒有了刺眼的燈光，沒有了手機的打擾，只有燭火、雨滴和她的聲音，像首沒寫完的詞，每個字都透著溫柔。
“你以前，也常在雨天寫詩嗎？”他問，目光落在旁邊攤開的詩稿上，米黃色的宣紙上，還留著半闕沒寫完的《浣溪沙》，墨跡還帶著點濕潤的光澤。
“嗯。”林黛玉拿起詩稿，指尖輕輕撫過字跡，動作輕得像怕碰疼它，“雨天最適合寫詩了。雨打竹聲是‘沙沙’的韻，雨落荷聲是‘嗒嗒’的調，連風裹著雨的聲音，都能當詩里的襯詞。比如李商隱的‘秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲’，我就很喜歡——明明是殘荷敗葉的蕭瑟景，卻透著股不管外界多亂，都能沉下心來的靜氣。”
沈硯之愣了愣，隨即笑了，眼角的弧度在燭火下顯得格外柔和：“你也喜歡這句？我祖父常跟我念，說這句詩里藏著最難得的‘閑心’——不是真的喜歡殘荷，是喜歡這份哪怕只剩殘荷，也能坐下來聽雨聲的安穩。”
林黛玉猛地抬頭，眼里滿是驚訝，連握著詩稿的手都輕輕抖了抖：“你也懂‘留得殘荷聽雨聲’？”
在這個現代社會，她以為沒人會懂這些舊詩里的細枝末節。沈硯之懂《東坡志林》里的閑情，懂枇杷膏要熬三天三夜才夠潤，現在連她藏在心底最久的詩句都知道，這份默契像道溫馨的暖流，悄悄漫過了她緊繃的心頭，連呼吸都變得輕快了些。
“略懂一點。”沈硯之撓了撓頭，耳尖在燭火下泛著淡淡的紅，像被染上了胭脂，“祖父收藏了很多線裝的唐詩宋詞，我小時候總愛翻，有的字不認識，就纏著他講。比如這句‘殘荷聽雨聲’，他說以前在鄉下的時候，院里有個小池塘，秋天荷枯了，下雨時他就坐在窗邊聽，說那聲音比任何曲子都好聽——后來我才明白，他聽的不是雨聲，是能慢下心來的日子。”
林黛玉看著他，忽然覺得眼前的少年，和記憶里的寶玉竟有幾分相似——寶玉懂她葬花時的癡，懂她詩里的愁，而沈硯之懂她怕黑時的慌，懂她念舊時的軟，懂她藏在詩句里的、沒說透的心境。她把詩稿往他面前推了推，指尖指著那半闕《浣溪沙》：“我剛才寫了一半，總覺得尾句差了點什么，讀著心里空落落的，你幫我看看？”
沈硯之湊過去，兩人的距離忽然近了些，燭火的光落在詩稿上，娟秀的簪花小楷里寫著“雨打青竹聲漸遠，燭搖人影意難眠”。他輕聲念了兩遍，指尖在詩稿旁輕輕點著，斟酌了片刻才開口：“或許可以加句‘且聽殘荷吟舊韻，何須悵惘問歸年’？既接了‘殘荷聽雨聲’的意，也……也能讓你少些許對歸處的愁。”
林黛玉眼睛一亮，手里的筆差點掉在桌上——這兩句就像專門為她寫的，既接住了她對舊詩的念，又悄然撫平了她對“歸處”的悵惘。她握著筆，在詩稿上添上這兩句，筆尖落下時，手腕都帶著點輕快的弧度，連墨汁暈開的痕跡，都比剛才靈動了一些。
“寫得真好。”她輕聲贊嘆，聲音里帶著點不易察覺的雀躍，這是她來現代后，第一次在寫詩時沒有感到孤獨，仿佛身邊還站著聯詩的姐妹，“謝謝你，若不是你，我恐怕要對著這半闕詞，坐到雨停。”
“不用謝，是你原來的句子寫得好。”沈硯之笑了，燭火映在他眼底，像落了兩顆小小的星星，亮得很，“我只是添了兩句，算不上什么。”
兩人就著燭火，又聊起了詩詞。從李商隱的“錦瑟無端五十弦”，聊到蘇軾的“一蓑煙雨任平生”；從《浣溪沙》的婉轉，聊到《赤壁賦》的曠達。林黛玉說起在大觀園和姐妹們聯詩，寶玉總愛插科打諢，最后還得靠她來收尾；沈硯之則講著小時候跟祖父讀詩，把“但愿人長久”念成“但愿人長肉”，惹得祖父笑了半天。笑聲從閣樓里飄出去，混在漸小的雨聲里，像串輕快的風鈴，把這雨夜的冷意都驅散了。
老貓〝墨汁〞不知何時跳上了小幾，蜷在燭臺旁，尾巴繞著林黛玉的手腕輕輕蹭著，還發出“咕嚕咕嚕”的聲音。她低頭摸了摸貓的軟毛，指尖傳來溫暖的觸感，又看了看對面的沈硯之——他正拿著本《唐詩宋詞選》，指著其中一頁，輕聲念著“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”，聲音溫柔得像雨打在殘荷上的聲音。
林黛玉忽然覺得，這樣的雨夜也沒那么難熬。沒有燈光又如何？有燭火照明；沒有杏仁茶又如何？有溫熱的枇杷膏；沒有紫鵑和寶玉又如何？有懂她的沈硯之，有黏人的墨汁，也有聊不完的詩詞。這份溫暖，比瀟湘館的雨夜還要讓人心安。
“雨好像真的小了。”沈硯之抬頭看了眼窗外，雨聲已經變成了“淅淅瀝瀝”的微響，偶爾有風吹過，也沒了剛才的急勁，“等雨停了，就能來電了。”
林黛玉〝嗯〞了一聲，拿起那頁寫好的《浣溪沙》，對著燭火輕輕吹了吹，墨汁很快干了，字跡在暖光下顯得格外清晰。她忽然想起沈硯之剛才添的“何須悵惘問歸年”，心里悄然松了口氣——或許，歸處不一定是瀟湘館的竹影，或許，能讓她安心笑出來的地方，就是最好的歸處。
燭火還在搖曳，把兩人的影子映在墻上，偶爾重疊著，像幅安靜的畫。雨聲還在細響，混著偶爾的貓聲和詩詞聲，閣樓里的暖意把所有的孤獨和悵惘都裹了進去，慢慢釀成了蜜。