晨光剛漫過(guò)書(shū)店的窗臺(tái)，林黛玉就拎著竹籃往后院走。籃里的小鏟子是沈硯之特意找的，木柄被磨得光滑溫潤(rùn)，握在手里像塊熟悉的舊玉；水壺是蘇曉棠送的，粉藍(lán)色的壺身印著小雛菊，和她月白襦裙的顏色倒有幾分相配；最底下壓著幾株薔薇幼苗——昨天沈硯之從花市買回來(lái)時(shí)，還帶著沾濕的泥團(tuán)，粉白的花苞裹著綠萼，輕輕一碰就會(huì)落下細(xì)絨，像極了大觀園里那叢讓她蹲守半日、就為等一朵盛放的薔薇。
后院的舊薔薇叢還留著半枯的枝條，上次被夜雨打落的花瓣早已融進(jìn)泥土，只剩下光禿禿的枝椏戳在地里，枝尖還掛著點(diǎn)褐色的殘葉，透著股冬日未盡的蕭瑟。林黛玉蹲下身，指尖輕輕撫過(guò)冰冷的枝干，指腹觸到粗糙的紋路，忽然想起暮春時(shí)節(jié)在大觀園葬花的情景——那時(shí)她扛著花鋤，裙角沾著露水，寶玉跟在身后，手里提著個(gè)錦囊，花瓣落在兩人肩頭，像場(chǎng)溫柔的雪，連風(fēng)里都帶著甜香。
“花謝了該再種。”她輕聲呢喃，聲音輕得像怕驚動(dòng)剛醒的泥土。拿起小鏟子在舊叢旁挖坑時(shí)，指尖的力道很輕，她記得在瀟湘館種蘭草時(shí)，母親曾說(shuō)“坑要挖得淺些，根須才能舒展開(kāi)”，這個(gè)習(xí)慣，她到現(xiàn)在都沒(méi)忘。泥土濕潤(rùn)松軟，是沈硯之前天特意澆過(guò)水的，鏟子下去時(shí)沒(méi)費(fèi)多少力氣，很快就挖出個(gè)圓圓的坑，深淺剛好能放下薔薇的根須。
“需要幫忙嗎？”沈硯之的聲音從院門口傳來(lái)，手里還提著個(gè)竹編的小筐，筐沿沾著點(diǎn)草屑，“我早上又去了花市，買了些花肥，祖父說(shuō)這是用腐葉做的，肥效溫和，不會(huì)燒根，用這個(gè)養(yǎng)花，開(kāi)得會(huì)更艷。”
林黛玉抬頭看他，晨光從他身后照過(guò)來(lái)，把他淺藍(lán)襯衫的衣角染成了暖金色，額前的碎發(fā)也泛著光，像畫(huà)里走出來(lái)的人。她笑著點(diǎn)頭，把小鏟子遞給他：“好啊，你幫我把花肥撒在坑里吧，我怕撒多了。”
沈硯之蹲在她身旁，膝蓋幾乎要碰到她的裙角。他打開(kāi)竹筐，里面的花肥是褐色的碎末，帶著點(diǎn)發(fā)酵后的草木清香。他小心翼翼地往坑里撒了些，手指捏著花肥，像在數(shù)米粒似的，生怕多撒一點(diǎn)，還特意用指尖把肥末勻開(kāi)，讓每一寸泥土都能沾到。兩人離得很近，林黛玉能聞到他身上淡淡的樟木味——是書(shū)店里舊書(shū)的味道，混著泥土的腥氣和花肥的清香，像雨后的瀟湘館，讓人心里踏實(shí)得發(fā)暖。
“上次你蹲在這里撿薔薇花瓣，被巷口的老周拍了視頻，現(xiàn)在還有人在議論呢。”沈硯之忽然開(kāi)口，手里的動(dòng)作沒(méi)停，目光落在新挖的坑里，“昨天張嬸還問(wèn)我，‘你家表妹怎么總跟花過(guò)不去？又是撿又是種的’，我跟她說(shuō)你喜歡養(yǎng)花，她還說(shuō)要送你些自家種的吊蘭。”
林黛玉的動(dòng)作頓了頓，指尖的鏟子輕輕碰了碰泥土，隨即笑了：“議論就議論吧，只要我種的薔薇能開(kāi)花，能讓這后院多些生氣，就夠了。”她想起在學(xué)校被人質(zhì)疑字跡、被說(shuō)“裝林黛玉”時(shí)的委屈，那時(shí)她總覺(jué)得自己像株不合時(shí)宜的蘭草，錯(cuò)長(zhǎng)在了麥田里；可現(xiàn)在，她慢慢學(xué)會(huì)了不在意——就像花謝了還能再種，舊的枝條枯了，新的幼苗還能抽出嫩芽，別人的議論，也總會(huì)被新的生機(jī)取代。
沈硯之看著她平靜的臉頰，陽(yáng)光落在她的睫毛上，投下淺淺的陰影，像小扇子似的。他以為她會(huì)在意，會(huì)像上次紅課之后那樣躲進(jìn)閣樓，可她沒(méi)有——她比他想象中更堅(jiān)強(qiáng)，像后院的竹，哪怕經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，也能在春天抽出新的嫩芽，帶著股不服輸?shù)膭拧?/p>
兩人繼續(xù)種薔薇，林黛玉負(fù)責(zé)扶著幼苗，把纖細(xì)的枝干立直，讓根須舒舒服服地躺在坑里；沈硯之負(fù)責(zé)填土，他的動(dòng)作有些笨拙，土總是會(huì)撒到外面，沾得淺灰色的褲腳都是泥點(diǎn)，卻渾然不覺(jué)，只顧著把土填實(shí)，還時(shí)不時(shí)用手掌輕輕拍兩下，怕幼苗站不穩(wěn)。
“你褲腳沾泥了。”林黛玉提醒他，伸手想幫他拂掉褲腳的泥點(diǎn)，手指剛碰到布料，又覺(jué)得唐突，連忙收回手，指尖還殘留著泥土的溫度，“待會(huì)兒回去得換條褲子，不然會(huì)著涼的。”
沈硯之低頭看了看，褲腳的泥點(diǎn)像幅小小的水墨畫(huà)，他不在意地笑了，露出兩顆淺淺的虎牙：“沒(méi)事，洗一洗就好了。祖父以前常說(shuō)，干活沾泥才正常，太干凈了反而不像種過(guò)花、耕過(guò)地的，顯得生分。”他頓了頓，又補(bǔ)充道，“再說(shuō)，沾著泥才說(shuō)明我們是真的在種薔薇，不是在裝樣子。”
林黛玉沒(méi)說(shuō)話，只是加快了手里的動(dòng)作，指尖扶著薔薇幼苗的力度又輕了些。陽(yáng)光越來(lái)越暖，照在兩人身上，把影子拉得很長(zhǎng)，疊在新填的泥土上，像幅被晨光浸過(guò)的畫(huà)。老貓墨汁不知何時(shí)也跳上了院墻，蹲在墻頭，尾巴繞著爪子，看著他們種薔薇，偶爾叫一聲，像在給他們加油打氣，聲音軟乎乎的，把后院的安靜也揉得溫柔了些。
種到最后一株薔薇時(shí)，林黛玉忽然想起什么，從袖袋里掏出個(gè)素色的小布包——是她用改衣服剩下的淺藍(lán)色布料縫的，里面裝著些細(xì)碎的干花瓣，是上次撿的薔薇殘瓣，她特意曬干了收在木匣里，想留個(gè)念想。她小心翼翼地把花瓣撒在新種的薔薇周圍，指尖捏著花瓣，像在撒一把碎雪，輕聲說(shuō)：“以前在大觀園，我總把殘瓣埋在花根下，寶玉還笑我‘太癡’，我說(shuō)‘落花不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花’。現(xiàn)在把它們埋在這里，希望能讓新的薔薇開(kāi)得更艷，也讓那些舊時(shí)光，能跟著花一起，重新活一次。”
沈硯之看著她認(rèn)真的模樣，忽然覺(jué)得眼眶有些發(fā)熱。他想起第一次在青石板路上見(jiàn)她時(shí)，她蜷縮在街角，懷里緊抱詩(shī)稿，臉色蒼白得像張紙，滿是惶恐和無(wú)助；而現(xiàn)在，她能平靜地蹲在泥土里種薔薇，能笑著面對(duì)別人的議論，能把對(duì)舊時(shí)光的念想，變成對(duì)新生命的期待。這個(gè)變化，比后院的竹抽出新芽，還要讓他覺(jué)得驚喜。
“會(huì)開(kāi)得很艷的。”他輕聲說(shuō)，聲音里帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的溫柔，“等薔薇開(kāi)了，我們就把閣樓里的竹椅搬到這里，你坐著讀詩(shī)，我給你煮茶，再買你愛(ài)吃的豆沙包和松子糕，讓你邊吃邊看花，好不好？”
林黛玉抬頭看他，眼里滿是驚喜，像個(gè)聽(tīng)到承諾的孩子：“真的嗎？不會(huì)耽誤你讀書(shū)、上課嗎？”
“不會(huì)。”沈硯之堅(jiān)定地?fù)u頭，伸手輕輕拂掉她發(fā)間沾著的一片碎葉，“讀書(shū)、上課什么時(shí)候都能做，可陪你等薔薇開(kāi)花，只有這一次。”
林黛玉的臉?biāo)查g泛紅，像被陽(yáng)光曬透的蘋(píng)果，連忙低下頭，繼續(xù)撒花瓣，指尖的動(dòng)作慢了些，連呼吸都變得輕了。陽(yáng)光落在她的發(fā)間，鬢邊的素銀簪泛著淡淡的光，像顆藏在發(fā)間的星星，溫柔又明亮。
種完薔薇，兩人又一起提著水壺澆水。林黛玉握著壺柄，沈硯之扶著壺嘴，水流細(xì)細(xì)地澆在新填的泥土上，濺起細(xì)小的水花，像在為新的生機(jī)喝彩。水珠滲進(jìn)泥土里，把花肥的清香帶了出來(lái)，連空氣里都滿是希望的味道。林黛玉看著眼前一排整齊的薔薇幼苗，嫩綠色的枝葉在陽(yáng)光下微微晃動(dòng)，忽然覺(jué)得，這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，也不是那么陌生了——有一起種薔薇的人，有期待開(kāi)花的日子，有溫暖的豆沙包和松子糕，還有這份沾滿泥土氣息的煙火氣，這些，都是她在瀟湘館從未有過(guò)的安穩(wěn)。
“回去吧，該做早飯了。”沈硯之拉起她的手，她的手很小，指尖帶著泥土的溫度，像握著顆剛發(fā)芽的種子。
林黛玉點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他往回走。走到院門口時(shí)，她又忍不住回頭看了看新種的薔薇，晨光里，幼苗的影子輕輕晃動(dòng)，像在跟她告別。她忽然生出個(gè)念頭——或許，她不需要再找回去的路了。這里有她親手種的薔薇，有懂她的沈硯之，有能遮風(fēng)擋雨的書(shū)店，有巷口張嬸的吊蘭，這里，就是她新的“大觀園”，是她能安心扎根的地方。
沈硯之牽著她的手，走在灑滿陽(yáng)光的石板路上，褲腳的泥點(diǎn)還沒(méi)干，卻覺(jué)得格外踏實(shí)。他低頭看了看兩人交握的手，又抬頭看了看她泛紅的耳尖，忽然覺(jué)得，等薔薇開(kāi)花的日子，一定會(huì)很美好。