葉雙放下咖啡杯，指尖無意識地擦過杯壁。咨詢室里很安靜，只有空調低沉的送風聲。陽光被百葉窗切割成均勻的細條，斜斜地落在地板上。她習慣這種安靜，它是工作的背景音，也是她藏匿秘密的屏障。桌上的檔案柜里鎖著客戶的記錄，沒人知道，她的秘密比那些檔案更深——她能通過觸摸別人的隨身物品，看到物品主人在另一個平行時空的人生。這能力并非天賦，更像一種詛咒，讓她在無數個“如果”中窺見人性的深淵。她從不主動觸碰客戶的物品，除非必要。

敲門聲響起，很輕，帶著猶豫。

“請進。”葉雙的聲音平穩，職業性的溫和。

門被小心推開一條縫，一個年輕女人側身進來，又迅速把門關好。她看起來二十多歲，穿著普通的T恤和牛仔褲，但臉色蒼白，眼下帶著明顯的青黑，眼神像受驚的兔子，飛快地掃視著房間，最后才落在葉雙身上。她手里緊緊攥著一個不大的帆布挎包，指節用力到發白。

“葉……葉醫生？”女人的聲音有些發顫。

“是我。請坐。”葉雙指了指對面的單人沙發椅。

女人幾乎是跌坐進椅子里，身體前傾，雙手依舊死死抱著那個挎包，仿佛那是救生圈。她的呼吸有些急促。

“別緊張，這里很安全。你可以叫我葉雙。怎么稱呼你？”葉雙保持著適度的距離感，語氣放緩。

“我…我叫李薇。”女人舔了舔干澀的嘴唇，目光有些渙散，“我……我不知道該怎么說。我最近總做噩夢，很可怕的夢，白天也……感覺有人跟著我，看我的眼神……很怪。”她語無倫次，手指神經質地絞著挎包的帶子。

“噩夢是潛意識的表達，有時會反映現實中的焦慮或恐懼。”葉雙引導著，“能具體說說夢的內容嗎？或者，讓你感到不安的具體是什么人、什么事？”

李薇猛地搖頭，像要把那些畫面甩出去。她低下頭，在挎包里慌亂地翻找著什么，發出窸窸窣窣的聲響。過了好一會兒，她才掏出一個東西，緊緊握在掌心，猶豫了幾秒，才像下了很大決心似的，把它遞到兩人中間的茶幾上。

那是一個掛墜。金屬材質，造型有些奇特，像某種抽象的鳥，或者扭曲的鑰匙。邊緣因為長期摩挲而顯得圓潤光亮，但上面似乎沾染了一些難以洗凈的暗色污漬。

“是它……”李薇的聲音低得像耳語，帶著恐懼，“我總覺得……它不對勁。自從我……我撿到它之后，那些事就開始了。”

“撿到的？”葉雙捕捉到這個信息點。

“嗯，就在我家附近的小公園……”李薇的聲音又低下去，眼神躲閃，似乎不愿多說撿到的細節。

葉雙的視線落在掛墜上。一種職業性的好奇，混合著那無法抗拒的異能帶來的、近乎本能的探究欲，在她心底升起。她需要了解這個女孩恐懼的源頭，而接觸物品，是她最直接也最隱秘的途徑。她伸出手，指尖在觸碰到冰涼金屬的瞬間——

世界驟然褪色、扭曲。

不再是午后靜謐的咨詢室。刺眼的霓虹燈光在污濁的玻璃窗外閃爍，勾勒出室內混亂的輪廓。空氣里彌漫著濃重的鐵銹味和劣質消毒水的刺鼻氣味。這里像某個廢棄倉庫的角落，堆滿了蒙塵的雜物和扭曲的金屬架。

葉雙，或者說，這個時空里的“葉雙”，正站在房間中央。她穿著黑色的連帽衫，帽子拉得很低，遮住了大半張臉，只露出緊抿的、毫無血色的嘴唇。她的手上，戴著一雙沾滿深色污跡的橡膠手套。

而她的面前，躺著一個男人。他雙眼圓睜，瞳孔已經擴散，臉上凝固著極致的驚恐，嘴巴微張，似乎想發出最后一聲呼喊。一道猙獰的傷口橫貫他的脖頸，深可見骨，暗紅色的液體正從那里汩汩涌出，浸透了地面骯臟的毯子，形成一灘不斷擴大的、粘稠的深色湖泊。

血。濃烈的、令人作嘔的血腥味幾乎化為實質，猛地灌入葉雙的鼻腔和喉嚨。

“葉雙”緩緩地、幾乎是帶著一種詭異儀式感地抬起右手。她戴著手套的手里，赫然握著一把鋒利的匕首。刀身狹窄，閃著冷硬的光，刃尖正凝聚著一顆飽滿的血珠。那血珠顫巍巍地，拉長，然后“嗒”一聲輕響，滴落在地面的血泊里，濺開一朵小小的、暗紅的花。

就在這時，“葉雙”似乎察覺到了窺視。她猛地抬起頭，帽檐下的陰影里，一雙眼睛精準地穿透了時空的阻隔，直直地刺向正在窺視的這個葉雙！

那雙眼睛！冰冷、瘋狂、充滿了殺戮后的亢奮和一種非人的冷酷。那不是野獸，是深淵本身。

葉雙的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然停止跳動。窒息感排山倒海般襲來。她認得那雙眼睛！無數次在鏡子里，她看過同樣的形狀，同樣的顏色！

那是她自己的眼睛！

現實像被重錘擊碎的玻璃，瞬間回歸。

“葉醫生？葉醫生！你怎么了？”

李薇驚恐的聲音由遠及近，像隔著一層厚厚的水幕。葉雙猛地抽回手，仿佛被那金屬掛墜燙到。她向后跌靠在椅背上，渾身控制不住地劇烈顫抖，冰冷的汗水瞬間浸透了后背的襯衫。她大口喘著氣，胸口劇烈起伏，眼前還殘留著那血腥的畫面和那雙瘋狂的眼睛。

“葉醫生？你……你臉色好白！”李薇被她的反應嚇壞了，下意識地想把掛墜拿回去。

“別碰它！”葉雙的聲音嘶啞尖利，完全失去了平日的從容。她自己也嚇了一跳，立刻強迫自己深呼吸，指甲深深掐進掌心，用疼痛來對抗那滅頂的恐懼和眩暈感。

“對……對不起。”李薇嚇得縮回手，臉色比剛才更白，眼神里充滿了困惑和更深的恐懼，“你……你看到什么了？”

葉雙用力閉了閉眼，再睜開時，強行將翻涌的驚濤駭浪壓下去，試圖找回那個專業冷靜的心理咨詢師面具。她不能失控，至少現在不能。她端起桌上的水杯，手卻抖得厲害，水灑出來一些，落在她米色的褲子上，留下深色的印記。她放下杯子，指節因為用力而泛白。

“沒什么。”她的聲音依舊帶著不易察覺的顫音，每一個字都說得異常艱難，“只是……有點累。抱歉嚇到你了。”她努力想扯出一個安撫的笑容，臉部肌肉卻僵硬得不聽使喚。

“這個掛墜……”葉雙強迫自己的目光再次落在那枚小小的金屬物件上。它靜靜地躺在茶幾上，在窗外透進來的陽光下，泛著冷硬的光澤。剛才那地獄般的景象，那雙屬于她自己的、瘋狂的眼睛，就是因它而起。她胃里一陣翻攪，強烈的惡心感涌上來。

“它……它很危險。”葉雙的聲音低沉下去，帶著她自己都無法解釋的篤定和寒意，“李薇，我建議你，立刻把它交給警察。任何你覺得不對勁的事，都告訴他們。不要猶豫。”

李薇愣住了，眼神在葉雙蒼白的臉和那枚詭異的掛墜之間來回移動，恐懼像藤蔓一樣纏緊了她的心臟。“交……交給警察？為、為什么？它……它到底是什么？”她的聲音抖得不成樣子。

葉雙無法回答。她無法說出她“看”到的真相——另一個時空的自己，用戴著橡膠手套的手，握著滴血的刀。她甚至無法確定，那恐怖的畫面，是否僅僅是平行時空的一個分支，還是……某種即將發生的預兆？那個瘋狂的“她”，會不會在某個節點，突破時空的壁壘？

“聽我的，李薇。”葉雙的語氣帶著不容置疑的凝重，她站起身，身體還有些虛軟，但必須結束這場讓她幾乎窒息的咨詢，“今天就到這里。記住我的話，把掛墜交給警察。還有……近期注意安全，盡量別去人少的地方。”她走到門邊，拉開了咨詢室的門，送客的姿態雖然盡力維持著禮貌，卻透著一股急于逃離的倉促。

李薇被葉雙的態度徹底震懾住，她慌亂地抓起自己的挎包和那個燙手山芋般的掛墜，幾乎是逃也似的離開了咨詢室，連告別的話都忘了說。

門在李薇身后關上，隔絕了走廊的光線。咨詢室重新陷入一片寂靜。空調的送風聲顯得格外清晰。

葉雙背靠著冰冷的門板，緩緩滑坐到地上。她蜷起雙腿，將臉深深埋進膝蓋。身體還在不受控制地發抖，牙齒輕輕磕碰著。

空曠的房間里，只剩下她壓抑到極致的、短促而混亂的呼吸聲。茶幾上，那杯被打翻的水正沿著邊緣，一滴，一滴，緩慢地滴落在地毯上，暈開一小片深色的、無聲的印記。