第一次獨自開家長會

葬禮結束的第三周，學校發來短信，大兒子初一的家長會定在周五晚上。短信只有兩行字：“請家長準時到校，座談時間約1小時。”以前這種短信我都是轉給他，讓他去參加。他喜歡坐在后排，安靜聽老師說，偶爾拿出手機記個重點。家長會結束，他會用很簡短的幾句話總結：“數學老師希望多做題，英語老師覺得發音不錯。”我再問細節，他就笑著說：“回去你問兒子。”

那天收到短信，我愣了一會兒，下意識地想把內容轉發給他。手指在聯系人那一欄停了幾秒，才意識到這個人已經收不到任何短信。我盯著屏幕，突然覺得屋里很安靜，連掛鐘走動的聲音都聽得清楚。

周五傍晚，天剛擦黑，學校的教學樓里燈光一盞盞亮起來。我走進教室，前幾排已經坐滿家長，大多是夫妻一起來，有人低聲聊天，有人翻著孩子的作業本。我選了個靠邊的位置坐下，把包放在腿上。隔壁座位的家長沖我點了點頭，問：“你一個人嗎？”我笑笑，說：“嗯。”

班主任是個三十多歲的女老師，聲音溫和。她從成績排名開始講，又談到班級紀律、課外閱讀。我一邊聽，一邊在筆記本上記。記到一半，突然想到——他以前記的那些重點，我這次要自己記下來，還得回家跟兒子逐條過。

講到期末目標時，老師掃了一眼全場，笑著說：“有問題的家長會后可以單獨找我聊?！蔽要q豫了一下，等人差不多走完，走到講臺邊。老師見到我，先是愣了一下：“您是……”我趕緊介紹自己，又簡單提了下家里的情況。她眼神里閃過一絲同情，但很快恢復了平靜，說：“您放心，他在學校很懂事，學習習慣也好?！?/p>

回家的路上，街道兩邊的梧桐樹落了葉，地面濕濕的。我走得很慢，包帶勒在肩膀上，像多壓了一塊石頭。到家時，孩子在書桌前寫作業。我把筆記本放在他面前，說：“這是老師講的重點，我們一個個過一遍。”他抬頭看我，什么也沒說，只是點了點頭。

那一晚，我沒哭。但在洗碗的時候，水流聲蓋住了我的呼吸，我突然明白——哭有時候是釋放，不哭才是真正的扛?？尥昕梢詴簳r輕一點，不哭只能把所有的重量往心里壓。

?

第一個沒他的春節

那年春節來得很快。臘月二十三過小年，街上的糖瓜、年畫、對聯已經擺滿了。我帶著孩子去買春聯，商販問：“家里幾口人？我幫你挑吉利的?！蔽毅读艘幌?，隨口說：“三口?！闭f出口的瞬間，我心里一陣刺痛——去年還說“四口”。

往年貼春聯是他的活兒，他個子高，踩在椅子上就能把橫批貼平。我在下面遞膠帶，有時候還會故意歪著遞，讓他笑著喊：“你是故意整我吧?！苯衲曛荒芪易约簞邮?，踩上去的時候，椅子晃了兩下，我趕緊扶穩，心里默念別摔。

除夕那天，廚房里熱氣騰騰，鍋里燉著排骨湯，蒸鍋里放著他愛吃的年糕。我一邊忙，一邊聽電視里春晚的聲音。婆婆在剝蒜，大兒子在幫她擇菜，小兒子圍著我轉：“媽媽，晚上爸爸回來嗎？”我愣了半秒，說：“爸爸在天上看著我們呢。”

吃年夜飯的時候，桌子上多了一個空位。我沒動那副碗筷，把它擺在那里。婆婆夾了塊魚肉放在那個空碗里，手抖了一下。我低下頭，不想讓孩子看到我眼里的水光。

放鞭炮的時候，大兒子拉著弟弟下樓。我站在陽臺上看，煙花一朵朵開在夜空，聲音震得人耳膜發麻。去年的這個時候，他就在我旁邊，說：“煙花真浪費錢，但好看。”今年只有我一個人站著，手插在口袋里。

那晚我意識到，節日是最容易讓人掉進回憶的日子。因為節日的每個細節，都有他的影子。別人看到的是熱鬧，我感受到的，是空位。

?

孩子的反常表現

那段時間，大兒子變得更沉默了。以前他會在飯桌上講學校的趣事，現在更多是埋頭吃飯。作業寫得很快，但字跡越來越潦草。有一次我提醒他：“字寫工整點。”他沒吭聲，把筆按在紙上，按得筆尖都歪了。我伸手想拿走，他忽然抬頭，眼里全是委屈：“媽媽，我不是故意的?！?/p>

小兒子則開始頻繁做噩夢。半夜會突然坐起來哭，說夢見爸爸走了，沒跟他說再見。我只能抱著他，不停拍他的背：“爸爸一直在?！彼f：“可是我看不到他?！蔽覇】跓o言，只能把他抱得更緊。

我開始翻心理學的書，想找到一些方法幫孩子緩解情緒。書上說，孩子失去親人后，情緒可能會延遲反應，也可能通過行為表現出來。我于是多留心他們的細節——大兒子放學回家是不是徑直回房間，小兒子是不是突然對某些地方有抗拒。

有一次，學校組織畫畫比賽，小兒子畫了一家四口，爸爸站在最中間，臉畫得很大。我問他：“為什么畫這么大？”他說：“這樣就不會忘記了?！蹦且豢蹋矣X得心口被狠狠撞了一下。

我明白，不哭不代表忘記。對孩子來說，記住可能比放下更重要。我的任務不是讓他們忘，而是讓他們學會帶著記憶往前走。

?

我的第一次崩潰

葬禮后的第四個月，我第一次真正崩潰。那天很普通，上午送小兒子去幼兒園，回家路上去超市買了兩袋米。到家發現樓道的燈壞了，黑乎乎的。我抱著米爬樓，走到三樓的時候，手一滑，米袋掉下去，袋口裂開，白花花的米粒灑了一地。

我蹲下來想把米捧回去，手一捧就掉一半。那一刻，我突然忍不住了。淚水止不住地涌出來，鼻涕、眼淚全糊在臉上。我坐在冰涼的臺階上，像個孩子一樣放聲哭。哭得上氣不接下氣，哭到喉嚨發疼。樓上的鄰居路過，嚇了一跳，問我怎么了。我擺擺手，根本說不出話。

那天我才知道，原來不哭的日子久了，情緒會像蓄水池一樣，一旦有裂縫，就會全部沖出來。

哭過以后，我坐在臺階上發了會兒呆。然后擦干眼淚，低頭一點點把米撿回袋子里。動作很慢，但我想，那就是我的生活——哪怕散了一地，也得一點點撿起來。