前言：當(dāng)退休證遇見方向盤，當(dāng)沙漠夢撞上上古神

抽屜最底層壓著張牛皮紙信封，邊緣磨得發(fā)白，里面裝著我的退休證。照片上的人穿著洗得發(fā)皺的藍(lán)襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼神卻有點(diǎn)飄——那天拍照時我滿腦子想的都是：明天去二手車市場看看，能不能淘輛帶臥鋪的房車。

這念頭盤在心里快十年了。

三十歲在工廠當(dāng)鉗工，午休時蹲在車間門口啃饅頭，聽老鄭說他表哥開著輛改裝面包車進(jìn)了XJ，在沙漠里煮面條，抬頭就是星星，低頭就是沙子，“連面條湯里都飄著星星的影子”。我當(dāng)時沒說話，手里的饅頭渣掉了一地，心里卻像被什么東西撓了一下——原來日子還能這么過？

四十歲帶徒弟，徒弟指著手機(jī)里的房車視頻喊：“師傅你看，這玩意兒能洗澡能做飯，開到哪睡到哪！”我湊過去瞅，屏幕里的沙漠金燦燦的，房車停在一棵歪脖子胡楊下，車主正舉著鍋鏟跳舞。徒弟說：“等我老了就買一輛，去塔克拉瑪干待半年。”我拍了拍他的后腦勺：“好好學(xué)技術(shù)，別凈想些沒用的。”可那天晚上，我翻來覆去睡不著，滿腦子都是那棵歪脖子胡楊，覺得它像極了我爹年輕時在戈壁灘上栽的那棵——據(jù)說栽完樹他就中暑了，躺在沙地上看了一下午云，說云像棉花糖，能甜到心里。

五十歲那年工廠改制，我拿著補(bǔ)償金回家，老伴正坐在縫紉機(jī)前補(bǔ)襪子，針頭扎破了手，血珠滴在襪子上，像朵小紅花。我說：“咱買輛房車吧。”老伴抬頭瞪我：“兒子房貸還沒還完，你想上天？”我沒再吭聲，轉(zhuǎn)身去陽臺抽煙，煙圈飄到晾著的床單上，被風(fēng)吹散了，像個沒做成的夢。

直到六十歲生日那天，兒子提著蛋糕來，放下個紅本本——是他幫我辦的退休證。“爸，”他撓著頭笑，“你以前總說想去沙漠，我給你報了個房車自駕游俱樂部，下個月出發(fā)。”我捏著那本退休證，指腹蹭過照片上自己的臉，突然發(fā)現(xiàn)眼角的皺紋比車間里的機(jī)床還深，可心里那點(diǎn)癢，卻像剛點(diǎn)燃的煤球，慢慢燒了起來。

出發(fā)前三天，我做了個夢。

夢里我開著輛二手房車，車身上噴著“退休老干部觀光團(tuán)”，車斗里堆著老伴腌的咸菜、孫子畫的涂鴉，還有半箱沒喝完的二鍋頭。開進(jìn)沙漠時天剛亮，沙子是燙的，風(fēng)里裹著股烤羊肉的香，突然天邊飄來三朵云，白得發(fā)藍(lán)，像剛彈好的棉花。云底下鬧哄哄的，一頭長著翅膀的牛正追著九條尾巴的狐貍打，狐貍的尾巴尖冒著火，把沙子都烤得滋滋響，還有個像鹿又像馬的家伙，頭上長著帶龍紋的角，一喘氣就掀起黃沙，嘴里喊著“再搶我草料我頂你個肺”！

我當(dāng)時就樂了，探出腦袋喊：“嘿！打架算啥本事？有能耐跟我這老頭子比劃比劃！”

話音剛落，那三朵云“呼”地飄過來，像三只大手把房車托了起來。我抓著方向盤的手都麻了，眼睜睜看著沙漠越來越小，變成塊黃毯子，而那頭牛突然湊過來，鼻孔里噴著熱氣，說：“凡人，你這車燒啥燃料？咋沒我跑得快？”九條尾巴的狐貍繞著房車轉(zhuǎn)，尾巴尖的火燎得車漆都發(fā)焦，說：“你這鐵殼子沒我好看，改天我給你繡點(diǎn)花紋。”最逗的是那個長角的家伙，用角輕輕蹭了蹭車門，說：“你這車?yán)镉芯撇唬课衣勚秲毫恕！?/p>

我正想答話，房車突然“咔噠”響了一聲，儀表盤上的燈全亮了，車斗慢慢展開，長出兩條鐵胳膊，輪胎變成了帶齒輪的履帶，對著那頭牛喊：“敢燎我車漆？信不信我噴你玻璃水！”我嚇得一哆嗦，差點(diǎn)從駕駛座上掉下去，這才發(fā)現(xiàn)我的二手房車——它活了！

后來我就醒了，晨光透過窗簾照在墻上，把“福”字貼畫照得發(fā)亮。我摸了摸枕頭，濕了一片，不知道是汗還是別的。老伴推門進(jìn)來，手里端著粥：“發(fā)啥愣？不是說今天去驗(yàn)車嗎？”我扒拉著粥碗笑：“老婆子，我跟你說個事，我想把那夢寫成小說。”

她白了我一眼：“你年輕時寫檢查都費(fèi)勁，還寫小說？”

可我心里那點(diǎn)勁兒，卻像被點(diǎn)燃的炮仗，噼里啪啦響個不停。我想起夢里那頭牛的翅膀、狐貍的尾巴、長角家伙的龍紋，想起房車變成機(jī)器人時的模樣，想起沙漠里的星星掉在沙子上的光——這些東西在腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，比車間里的齒輪還熱鬧。

于是就有了這本書。

書里的主角叫楊永革，其實(shí)就是我換了個名字。他跟我一樣，退休前擰了一輩子螺絲，手里總攥著個搪瓷缸，缸底沉著沒喝完的茶葉渣；他也跟我不一樣，他比我膽大，敢對著上古神獸喊“別打架”，敢穿著涼拖踩祥云，敢把房車開到三界之外。我把我沒敢說的話、沒敢做的事，都塞給了他——讓他帶著我的退休證，開著我的夢想，去我沒去過的沙漠，見我沒見過的神。

書里的房車叫“鐵蛋”，是楊永革的老伙計。它會在楊永革累的時候把座椅調(diào)成按摩模式，會在遇到危險時展開鐵甲，會跟上古神獸吵架，還會偷偷往楊永革的搪瓷缸里倒二鍋頭。其實(shí)我總覺得，每個老物件都有靈性，就像我車間里那臺用了三十年的機(jī)床，你對它好，它就給你出好活；你糊弄它，它就給你出廢品。房車也一樣，你帶著它跑遍天涯，它就陪你看遍風(fēng)景，到最后，它就不是車了，是家人，是朋友，是你揣在兜里的那份念想。

書里的上古神獸們，沒那么兇神惡煞。窮奇會搶烤肉，卻會把最好的那塊偷偷塞進(jìn)楊永革的搪瓷缸；九尾狐愛耍小性子，卻會用沒著火的尾巴給楊永革扇風(fēng)；麒麟看著威風(fēng)，卻會因?yàn)闂钣栏锝o它梳毛而臉紅。我總覺得，不管活了幾萬年，大家伙心里都揣著點(diǎn)孩子氣——想被疼，想被哄，想有人跟自己說說話，就像咱小區(qū)里那幫退休老頭，整天吵吵鬧鬧搶棋盤，可誰真生病了，第一個拎著水果去看的，還是那幫老伙計。

書里會寫上古文化，寫部落里的人怎么鉆木取火，怎么結(jié)繩記事，怎么圍著篝火跳祈福舞。我查資料時發(fā)現(xiàn)，原來咱老祖宗的日子，比電視劇里演的熱鬧多了——他們會在陶器上畫鬼臉嚇野獸，會用貝殼當(dāng)錢買東西，會對著月亮喊“給我個好收成”。楊永革會帶著他的“鐵蛋”，用太陽能板給部落發(fā)電，用燃?xì)庠罱趟麄兛救猓冒馐謳退麄冃奘ィ皇窍氘?dāng)什么救世主，就像他說的：“都是過日子，誰還沒個難的時候？搭把手的事。”

書里也會寫部落文明，寫他們怎么打架，怎么和好，怎么把楊永革當(dāng)成“從天而降的老神仙”。其實(shí)哪有什么神仙？不過是個帶著人間煙火氣的老頭，揣著顆想幫人的熱心腸。就像我爹當(dāng)年在戈壁灘上栽樹，不是想當(dāng)英雄，就是覺得“后人路過時，能有個歇腳的陰涼”。

寫這本書的時候，我總在想：退休到底是啥？

是把工作證換成退休證？是把鬧鐘關(guān)了睡懶覺？還是蹲在小區(qū)門口看別人下棋？好像是，又好像不是。我覺得退休是把這輩子攢的“不敢”，換成“想干”——年輕時不敢辭職去旅行，老了就開著房車走；年輕時不敢跟領(lǐng)導(dǎo)吵架，老了就對著上古神獸喊“別打架”；年輕時不敢說“我想你”，老了就把思念寫進(jìn)書里，讓風(fēng)帶到沙漠去。

有天寫累了，我去二手車市場轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。太陽剛過晌午，市場里的水泥地被曬得冒白煙，空氣里混著機(jī)油味、汗味和遠(yuǎn)處小吃攤飄來的烤馕香，像一鍋熬得稠乎乎的雜燴。我踩著雙舊布鞋，在一排排蒙著灰的車中間晃悠，眼睛卻總往角落里瞟——那里停著輛二手房車，藍(lán)白相間的車身褪了色，車頂上的太陽能板蒙著層沙，看著就像剛從哪個戈壁灘爬回來的。

我走過去，手指在車門把手上蹭了蹭，積灰被劃出道白印。拉開車門時，“吱呀”一聲響，驚得旁邊趴在引擎蓋上打盹的貓“喵”地竄起來。方向盤是塑料的，被曬得發(fā)燙，我伸手摸上去，指尖先觸到冰涼的汗?jié)n，緊接著就有股熱乎氣順著指縫往心里鉆，像有人在里面點(diǎn)了堆小炭火。

“相中了？”一個聲音從車后傳來。我回頭，見個老頭蹲在輪胎旁抽煙，草帽壓得低，露出半截曬得黝黑的脖子，脖子上掛著串菩提子，顆顆磨得發(fā)亮。他站起來時，膝蓋“咔吧”響了一聲，跟我每次從寫字臺前起身一個動靜。

“隨便看看。”我往車?yán)锍颍嚩防镤佒鴫K格子布，上面擺著個掉了漆的搪瓷盆，盆沿還沾著點(diǎn)辣椒面；墻角塞著卷睡袋，露出的邊角繡著朵歪歪扭扭的向日葵；最顯眼的是車頂?shù)踔男★L(fēng)扇，扇葉上纏著根紅繩，紅繩末端拴著個迷你房車模型，一晃一晃的，像在給我打招呼。

“這車我開了五年，”老頭磕了磕煙灰，火星子落在沙地上，“從黑龍江開到海南，車斗里的鍋碗瓢盆比家里的還全。你看這個——”他拉開副駕駛座底下的抽屜，里面碼著三排調(diào)料瓶，生抽、老抽、花椒粉，連芥末醬都有，“去年在敦煌，我用這鍋煮過羊肉，香得把隔壁帳篷的驢都引來了。”

我忍不住笑了，手指在調(diào)料瓶上點(diǎn)了點(diǎn)：“您這哪是房車，是移動廚房啊。”

“可不是嘛，”他往車斗里扔了瓶礦泉水，“人老了，就饞口熱乎的。在草原上燉蘑菇，在海邊煮螃蟹，在沙漠里……”他頓了頓，眼睛亮起來，“在沙漠里煮面條，就著星星吃，面條都帶著股甜味。”

我突然想起稿子里的楊永革，他總說要在塔克拉瑪干煮碗野菊面。“在沙漠里真能看見星星掉下來嗎？”我問他，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，像怕驚了什么似的。

老頭仰頭笑了，笑聲震得車頂上的風(fēng)扇晃了晃：“何止啊！我還看見過狐貍偷我烤串，駱駝跟我搶水喝，那些沙子啊，白天燙得能煎雞蛋，晚上就涼得像塊冰，可你往沙地上一躺，能聽見沙子說話——真的，沙沙沙的，像在跟你說‘別著急，慢慢走’。”

他往車邊挪了挪，指著車門上的劃痕：“看見這印子沒？前年在巴丹吉林，有只沙狐跳上車頂，爪子撓的。那小東西精著呢，趁我睡著偷了半串烤羊肉，蹲在沙丘上啃，我追過去時，它還沖我歪腦袋，像在說‘就吃你點(diǎn)肉，至于嗎’。”

我摸著那道劃痕，邊緣被風(fēng)沙磨得圓潤，倒像朵刻在門上的花。“您一個人開這么遠(yuǎn)，不怕嗎？”

“怕啥？”他拍著方向盤，掌心的老繭蹭得塑料殼“沙沙”響，“車壞了就修，餓了就煮，累了就睡。前年在戈壁灘上爆了胎，我蹲在路邊換備胎，過來個放羊的老漢，給我遞了碗奶茶，說‘老哥，這路我走了四十年，哪塊石頭尖，哪段沙子軟，我都門兒清’。你看，人啊，走到哪都能遇上搭把手的。”

他從車斗里翻出本相冊，塑料封皮上沾著點(diǎn)沙粒。翻開第一頁，是他和房車在呼倫貝爾草原的合影，背景里的羊群像團(tuán)白云；再往后，是在三亞海邊，房車頂著頂遮陽傘，傘下晾著條花褲衩；翻到最后一頁，是片黃得晃眼的沙漠，地平線上懸著個紅通通的落日，房車停在沙丘下，像只蜷著的小甲蟲。

“這是庫木塔格，”他指著照片，“那天我開著車追落日，追著追著就迷了路。天黑下來時，我正愁呢，抬頭就看見三朵云，白得發(fā)藍(lán)，像棉花糖似的懸在天上。我當(dāng)時就想，要是這云能帶我走就好了，結(jié)果它真就跟著我飄了半宿，直到我找到營地。”

我的心猛地跳了一下——稿子里的三朵祥云，原來不是憑空瞎想。

“您信這世上有……奇奇怪怪的東西嗎？”我問，聲音壓得低，怕被旁人聽見。

老頭瞇起眼，往遠(yuǎn)處的高樓瞅了瞅，又回頭看了看沙漠的方向（雖然從市場里根本看不見沙漠）：“年輕時不信，覺得那都是說書人胡咧咧。可在沙漠里待久了，就信了。你想啊，沙子能埋住古城，能長出胡楊，能把星星映得像掉在地上，還有啥不可能的？”他往我手里塞了顆葡萄干，“去年在吐魯番，我見著個老漢，說他爺爺見過長翅膀的牛，在火焰山上飛，翅膀一扇就冒火星子。你說這是真的假的？”

我嚼著葡萄干，甜得發(fā)齁，倒像把沙漠的陽光嚼進(jìn)了嘴里。“或許是真的呢，”我說，“說不定它們就在哪個沙丘后面藏著，等有緣人呢。”

老頭笑得更歡了：“你這老哥有意思！跟我年輕時一個樣，總覺得這世上藏著好多秘密。我給你說個事——去年在塔克拉瑪干，我半夜起來撒尿，看見車頂上蹲著個東西，像狐貍，可長著九條尾巴，尾巴尖還冒著火。我當(dāng)時就懵了，以為是喝多了，結(jié)果它沖我‘嗷’了一聲，叼走了我晾在車頂?shù)囊m子，第二天我在三里地外的沙棗樹上找著了，襪子上還沾著幾根火雞毛似的東西。”

我的手突然有點(diǎn)抖，摸出兜里的記事本，想記點(diǎn)什么，筆尖卻在紙上劃不出字。原來?xiàng)钣栏镉鲆姷木盼埠缬腥嗽趬衾镆娺^。

“后來呢？”我追問。

“后來我就跟它較上勁了，”老頭掏出個軍用水壺，擰開蓋子喝了口，“我每天在車頂擺塊烤餅，它天天來叼，叼了半個月，突然給我留了顆野葡萄，紫瑩瑩的，甜得能齁死人。你說這小東西，是不是通人性？”

他從車座底下摸出個玻璃罐，里面泡著些紫紅色的果子：“這就是那種葡萄，我晾干了帶回來的，泡酒喝，能治風(fēng)濕。”罐子里的果子在陽光下透著光，像一顆顆小小的太陽。

我們蹲在車旁聊了一下午，從沙漠的風(fēng)說到草原的雨，從車怎么保養(yǎng)說到烤串該放多少孜然。他說他明年想開車去昆侖山，看看傳說中的瑤池到底長啥樣；我說我正在寫個故事，主角開著房車在沙漠里遇見了上古神獸，還跟它們稱兄道弟。

“寫唄，”他拍著我的肩膀，“人老了，不就靠這點(diǎn)念想活著？我開房車追的不是沙漠，是年輕時沒敢想的夢；你寫故事寫的也不是神獸，是心里那點(diǎn)沒處擱的熱鬧。”

臨走時，他往我兜里塞了張紙條，上面寫著他的手機(jī)號：“等你寫完了，寄我一本。要是哪天我在昆侖山見著你寫的那些大家伙，就跟它們說，有個老哥在寫它們的故事呢。”他頓了頓，又說，“對了，買車別買太新的，舊車有舊車的脾氣，你對它好，它就帶你走得遠(yuǎn)。”

我走出二手車市場時，太陽已經(jīng)西斜，把我的影子拉得老長，像跟著個看不見的伙伴。手里還攥著那張紙條，紙邊被汗浸得發(fā)皺，可上面的字跡卻越看越清楚——就像老頭說的，有些東西看著舊了，其實(shí)藏著股熱乎氣，能在你心里燒很久。

回到家，我打開電腦，把楊永革的房車改了改——給它加了個能煮烤串的燃?xì)庠睿図數(shù)趿藗€拴著模型的風(fēng)扇，副駕駛座底下的抽屜里，碼著三排調(diào)料瓶，連芥末醬都有。

說到底，每個退休的人心里都揣著個“長生夢”——不是求仙問道的不死，是想把日子過得再熱乎點(diǎn)、再綿長點(diǎn)。《西游記》翻來覆去看，孫悟空學(xué)藝、妖怪搶唐僧肉，說到底都是對“好好活著”的執(zhí)念。退休哪是終點(diǎn)？不過是換個賽道繼續(xù)往前奔。

我如今寫小說，每天按時起床、琢磨故事、傍晚遛彎，日子比上班時還規(guī)律。不是為了成什么大家，是想讓這副身子骨跟著腦子一起轉(zhuǎn)，把心里那些沒說盡的話、沒做完的夢，都變成字里行間的熱乎氣。

說到底，長生不在天上，在柴米油鹽的踏實(shí)里，在沒完成的念想里，在“退休了，反倒更想好好活”的勁頭里。就像楊永革開著房車往沙漠里去，他要的哪是終點(diǎn)？是路上的風(fēng)、天上的星，是握著方向盤時，那份“我還能往前跑”的篤定。

第1章楊永革退休奇葩生活

楊永革把退休證揣進(jìn)褲兜那天，太陽正把小區(qū)的水泥地曬得冒白煙。他站在晾衣繩底下，看著老伴的碎花襯衫和自己的藍(lán)布褂子在風(fēng)里撞來撞去，突然就覺得這日子像件洗褪色的舊衣裳，再穿下去，連針腳都要散了。

“我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”晚飯時，他往嘴里扒拉著米飯，搪瓷碗沿磕出個豁口，是去年摔的。老伴正給孫女夾排骨，聞言手頓了頓：“轉(zhuǎn)啥？小區(qū)門口的公園還不夠你轉(zhuǎn)？”

“去XJ。”楊永革放下筷子，筷子在桌上敲出個脆響，“去塔克拉瑪干。”

老伴的眼睛瞪圓了，像當(dāng)年他剛從部隊(duì)探親回來，說要把轉(zhuǎn)業(yè)安置卡換成去沙漠哨所的調(diào)令時那樣。“你瘋了？”她把筷子往桌上一拍，排骨湯濺在桌布上，洇出個黃圈，“那地方除了沙子還有啥？你這老骨頭，經(jīng)得起折騰？”

“經(jīng)得起。”楊永革摸了摸后頸，那里有道淺疤，是三十多年前在沙漠里被蝎子蟄的，當(dāng)時戰(zhàn)友用小刀劃開皮肉擠毒液，血珠子滴在沙子上，瞬間就被吸沒了，“我想好了，以后就埋在那兒。沙子干凈，太陽也烈，比小區(qū)邊上那片公墓敞亮。”

“呸呸呸！”老伴往地上啐了兩口，“滿嘴胡吣！要去我跟你一起去，死也死在一塊兒。”

楊永革笑了，眼角的皺紋擠成個褶子。他知道老伴不會真跟去，孫女剛上小學(xué)，每天放學(xué)要吃她煮的雞蛋羹。他扒拉完最后一口飯，把碗往灶臺上一放：“我先去看看，合適了就回來接你。”

第二天一早，他揣著存折去了汽車城。剛進(jìn)大門，就有個穿西裝的小伙子迎上來，頭發(fā)抹得油亮，皮鞋尖能照見人影。“大爺，買車啊？”小伙子往他手里塞了張傳單，上面印著輛锃亮的越野車，“看這款，最新款霸道，底盤高，動力足，別說去XJ，去珠穆朗瑪峰都沒問題。”

楊永革捏著傳單，指腹蹭過紙面的油墨：“多少錢？”

“不貴，才八十萬。”小伙子往他肩上拍了拍，手勁不輕，“大爺一看就是有故事的人，開這車出去，倍兒有面。”

“八十萬？”楊永革笑了，“我退休金一個月才四千五，你這是讓我把骨頭磨成粉賣了？”

小伙子的笑僵在臉上，轉(zhuǎn)身去招呼別的客人，路過楊永革身邊時，小聲嘀咕了句“窮老頭”。楊永革沒搭理他，往市場深處走，陽光從棚頂?shù)目p隙漏下來，在地上投出斑斑駁駁的亮斑，像他當(dāng)年在沙漠里見過的星子。

第二家店的銷售是個中年女人，涂著紅指甲，說話像放鞭炮：“大爺，您來對地方了！我們這兒有輛試駕車，就跑了兩千公里，原價六十萬，現(xiàn)在四十萬就賣。”她把楊永革往一輛灰撲撲的SUV跟前引，車門把手上還沾著點(diǎn)泥，“您看這內(nèi)飾，真皮的！這發(fā)動機(jī)，進(jìn)口的！”

楊永革拉開車門，一股霉味撲面而來，座椅上有個煙頭燙的洞，像只瞇著的眼睛。他彎腰看了看底盤，手指在輪胎紋里摳出塊干泥：“這胎是翻新的，剎車片快磨沒了，你當(dāng)我看不出來？”

女人的臉沉了：“大爺，您懂不懂車啊？這可是進(jìn)口貨！”

“我開了四十年車，從解放牌到小轎車，啥沒見過？”楊永革往車門上踹了一腳，“當(dāng)年在部隊(duì)，我開著卡車在戈壁灘上追過狼，你這破車，能跑過狼？”他甩頭就走，聽見女人在身后罵“神經(jīng)病”。

轉(zhuǎn)了大半天，太陽快落山時，他才在市場盡頭看見個房車展廳。玻璃門擦得锃亮，里面停著輛白色的房車，車身不高，看著挺秀氣。他推開門，風(fēng)鈴“叮鈴”響了一聲，一個穿工裝的年輕人從柜臺后站起來，臉上帶著點(diǎn)靦腆：“大爺，您隨便看。”

楊永革繞著房車轉(zhuǎn)了兩圈，伸手敲了敲車身：“這玩意兒，結(jié)實(shí)不？”

“結(jié)實(shí)，”年輕人遞過來一瓶礦泉水，“采用的是輕量化鋼材，抗風(fēng)抗沙，專門為長途旅行設(shè)計的。”他拉開后門，“您看里面，能睡覺，能做飯，還有獨(dú)立衛(wèi)生間，麻雀雖小，五臟俱全。”

楊永革鉆進(jìn)去，里面不算寬敞，但收拾得干凈，床上鋪著藍(lán)格子床單，小桌上擺著個迷你電磁爐。他往床上一坐，床墊軟乎乎的，正合適。“多少錢？”

“六十八萬。”年輕人撓了撓頭，“這是新款，賣得挺好的。”

楊永革心里咯噔一下。他存折上的錢，加上老伴偷偷塞給他的私房錢，總共才六十萬出頭。他摸了摸電磁爐，又打開冰箱看了看：“有點(diǎn)貴了。”

“大爺，您是要去哪兒？”年輕人遞過來一本宣傳冊，“如果是長期旅行，這款真的很合適，油耗低，維修也方便。”

“去XJ，沙漠里。”楊永革看著窗外，太陽正往地平線沉，把云彩染成了橘紅色，“我年輕時候在那兒當(dāng)過兵，想回去看看。”

年輕人眼睛亮了：“我爸也在XJ當(dāng)過兵！他總說那里的星星特別亮。”他突然壓低聲音，“大爺，不瞞您說，這款車我們老板想盡快出手，要是您真心要，我跟老板申請一下，看能不能便宜點(diǎn)。”

楊永革沒說話，手指在方向盤上輕輕敲著。他想起當(dāng)年在沙漠里，戰(zhàn)友老周總說要開輛能睡覺的車回來，帶著老婆孩子看星星，結(jié)果老周在一次巡邏中陷進(jìn)了流沙，再也沒出來。

“能便宜多少？”

年輕人跑進(jìn)里屋打了個電話，出來時臉上帶著笑：“老板說，最多能便宜八萬，六十萬，一分不能再少了。”

楊永革心里算著賬，六十萬，剛好夠。但他突然想起老伴藏在衣柜最底下的鐵盒子，里面是她攢了一輩子的私房錢，上次他無意中看見，里面有張存折，寫著五萬。“再少五萬，五十五萬，我今天就提車。”

年輕人又進(jìn)去打電話，這次出來時，臉色有點(diǎn)為難：“大爺，真不能再少了，這已經(jīng)是成本價了。”

“那我再看看吧。”楊永革推開車門，往外走。他知道這是在賭，但他賭這個年輕人說的是實(shí)話，賭他心里也裝著點(diǎn)對軍人的敬意。

“等等！”年輕人突然喊住他，“大爺，我跟老板吵了一架，他說……就按您說的價，五十五萬，但是……您得幫我個忙。”

楊永革轉(zhuǎn)過身：“什么忙？”

“我爸下個月生日，他總念叨著想看看當(dāng)年駐守的哨所，”年輕人從抽屜里拿出張照片，上面是個穿著軍裝的中年男人，站在一座土黃色的哨所前，“您能不能……能不能幫我拍點(diǎn)照片回來？”

楊永革看著照片，突然想起了老周。他接過照片，揣進(jìn)懷里：“行，別說拍照片，就是給你爸帶把沙子回來，我都愿意。”

付了錢，辦了手續(xù)，楊永革開著房車出了汽車城。夕陽把車影拉得老長，像條在地上游走的魚。他打開車窗，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著點(diǎn)塵土的味道，像極了沙漠里的風(fēng)。

他沒有直接回家，而是開著車往郊外走。路過一個廢品站時，他停下來，從后備箱里拿出把鐵鍬，在廢品站后面的空地上挖了個坑。他從懷里掏出個小小的布包，里面是老周的一點(diǎn)骨灰，當(dāng)年他偷偷收起來的，一直沒敢給老周的家人，怕他們傷心。

“老周，”他把骨灰撒進(jìn)坑里，埋上土，“等著我，過幾天就帶你回家。”

回到家時，老伴已經(jīng)睡了，客廳的燈還亮著，暖黃的光從門縫里擠出來，在地板上洇出片軟乎乎的亮。楊永革輕手輕腳換了鞋，剛直起身，就見茶幾上擺著個藍(lán)布包，針腳歪歪扭扭的，是老伴的手藝。他解開繩子，里面滾出件疊得整齊的軍綠色舊毛衣，領(lǐng)口磨出了毛邊，袖口補(bǔ)著塊深綠的補(bǔ)丁——那是他當(dāng)年在XJ穿的，老伴總說扔了可惜，洗得發(fā)白了還壓在箱底。

包底壓著張紙條，字跡顫巍巍的：“毛衣帶著，沙漠夜里冷。抽屜里有瓶辣椒面，你愛吃的。”楊永革捏著紙條，指腹蹭過“辣椒面”三個字，突然想起去年冬天，他咳嗽得厲害，老伴就用這辣椒面炒花生，說“辣氣能逼出寒氣”，結(jié)果他吃得涕淚橫流，她在旁邊笑，眼角的皺紋比毛衣的補(bǔ)丁還深。

他推開臥室門，老伴睡得正沉，嘴角微微張著，發(fā)出輕淺的呼嚕聲。床頭柜上擺著個相框，是孫女三歲時拍的，小家伙騎在他脖子上，揪著他的耳朵笑，背景是小區(qū)門口的那棵老槐樹。楊永革彎腰掖了掖被角，被角上繡著朵小菊花，是孫女去年學(xué)繡花時扎的，歪歪扭扭像只小蟲子。

“我走了啊。”他對著老伴的耳朵輕聲說，聲音澀得像含著沙，“等我在沙漠里找著好地方，就回來接你。”老伴咂了咂嘴，翻了個身，手在枕邊摸索著，像是要抓什么。楊永革把她的手塞進(jìn)被窩，指尖觸到片冰涼——她又踹被子了。

回到客廳，他從冰箱里摸出瓶二鍋頭，就著碟咸菜喝了兩口。酒液辣得嗓子發(fā)疼，卻把眼眶里的熱意壓了下去。他想起剛退休那天，老戰(zhàn)友們在飯館里給他送行，老張拍著桌子喊“到了XJ給我發(fā)定位，我隨后就到”，結(jié)果第二天就打電話說孫子發(fā)燒，來不了了。人這一輩子，就像沙漠里的腳印，看著深，一陣風(fēng)過，啥都沒了。

后半夜，楊永革睡不著，爬起來翻箱倒柜。在樟木箱的最底層，他找出個鐵皮盒子，鎖早就銹死了，他用螺絲刀撬了半天才打開。里面是本泛黃的日記本，封面上印著“為人民服務(wù)”，還有枚軍功章，邊角磨得發(fā)亮。他翻開日記，第一頁寫著：“1983年3月15日，晴。今天到了塔克拉瑪干，沙子燙得能烙餅，老周說這破地方連草都不長，我跟他打賭，年底前準(zhǔn)能種出花來。”

字跡歪歪扭扭的，像他當(dāng)年走的路。他往后翻，翻到某一頁時停住了——紙頁上沾著塊褐色的污漬，是血。那天他們在巡邏時遇到了沙塵暴，老周為了撿被風(fēng)吹走的軍旗，陷進(jìn)了流沙。他伸手去拉，只抓住了老周的衣角，布料在手里撕成了碎片，就像老周最后喊的那句“別管我”，碎在風(fēng)里，連回音都沒留下。

“老周，這次我?guī)慊丶摇！睏钣栏锇衍姽φ聞e在胸前，又把日記本塞進(jìn)背包。窗外的天漸漸亮了，他看見樓下的早點(diǎn)攤支起了棚子，油條的香味順著窗戶縫鉆進(jìn)來，混著清晨的涼氣，格外好聞。

天亮?xí)r，楊永革把房車開到了樓下。老伴和孫女站在單元門口等他，孫女手里舉著幅畫，上面畫著個歪歪扭扭的房車，車頂上飄著三朵白云，旁邊寫著“爺爺加油”。“爺爺，你要記得給我撿貝殼啊。”孫女撲進(jìn)他懷里，小胳膊勒得他脖子發(fā)緊。

“傻丫頭，沙漠里哪有貝殼。”楊永革捏了捏她的臉蛋，心里卻軟得像棉花糖。老伴往他手里塞了個保溫杯：“里面是小米粥，趁熱喝。到了服務(wù)區(qū)就給家里打電話，別讓人惦記。”她的眼圈紅了，卻梗著脖子說，“路上開車慢點(diǎn)，別跟人搶道，你那脾氣，改改吧。”

楊永革點(diǎn)點(diǎn)頭，想說點(diǎn)什么，喉嚨卻像被堵住了。他發(fā)動房車，后視鏡里，老伴正把孫女往懷里摟，倆人的影子被朝陽拉得老長，像兩條舍不得斷的線。他踩著油門，房車緩緩駛離小區(qū)，路過早點(diǎn)攤時，他降下車窗，喊了聲“來兩根油條”，老板笑著把油條遞過來，塑料袋上沾著的芝麻掉進(jìn)了車?yán)铮愕盟毖士谒?/p>

開了三個小時，房車駛上了高速。楊永革打開收音機(jī)，里面正放著首老歌：“我們XJ好地方啊，天山南北好牧場……”他跟著哼，唱到“麥穗金黃稻花香”時，突然想起沙漠里的胡楊，秋天時葉子黃得像金子，在風(fēng)里嘩嘩響，比任何莊稼都好看。

中午在服務(wù)區(qū)休息時，他剛把房車停穩(wěn)，就有個穿迷彩服的年輕人湊過來：“大爺，您這房車不錯啊，多少錢買的？”楊永革剛要開口，就見年輕人眼睛一亮，指著他胸前的軍功章說，“您是老兵？我爸也是當(dāng)兵的，在XZ守了十年邊防。”

倆人聊了起來，年輕人說他叫小李，是個攝影師，要去XJ拍胡楊林。“大爺，您一個人？”小李往房車?yán)锍颍安还聠螁幔俊?/p>

“孤單啥。”楊永革遞給他瓶礦泉水，“心里裝著事兒，就不孤單了。”他指了指副駕駛座上的鐵皮盒子，“里面有我老戰(zhàn)友，跟我做個伴。”

小李沒再多問，只是往他手里塞了張名片：“大爺，到了XJ要是有事兒，給我打電話。我在那邊認(rèn)識人，修車、找住處都方便。”楊永革把名片塞進(jìn)錢包，心里暖烘烘的——這世上，還是好人多。

下午路過片戈壁灘時，楊永革把車停在路邊。遠(yuǎn)處的沙丘像波浪一樣起伏，太陽把沙子曬得金黃，偶爾有只蜥蜴從車邊跑過，留下串小小的腳印。他從后備箱里拿出把鐵鍬，在地上挖了個坑，把老周的那點(diǎn)骨灰撒了進(jìn)去。“老周，你看這地方，跟當(dāng)年咱巡邏的那片戈壁像不像？”他往坑里埋沙子，手被燙得通紅，“等我找到那棵老胡楊，就把你遷過去，咱還做鄰居。”

風(fēng)刮過戈壁，帶著沙子打在車身上，噼啪作響，像老周在笑。楊永革靠在車門上，拿出二鍋頭喝了兩口，酒液順著嘴角流進(jìn)脖子，涼絲絲的。他想起當(dāng)年老周總說，等退伍了，就開輛卡車，帶著老婆孩子去看大海，結(jié)果大海沒看成，倒把命丟在了沙漠里。

“老周，你沒看成的，我替你看。”他把空酒瓶扔進(jìn)垃圾桶，發(fā)動房車?yán)^續(xù)往前走。天邊的云彩漸漸變成了橘紅色，像著了火，遠(yuǎn)處的沙丘被夕陽染成了紫色，美得讓人說不出話來。

傍晚時分，房車駛進(jìn)了一個小鎮(zhèn)。楊永革找了個停車場停下，剛下車，就有個戴白帽的老漢走過來：“老板，住店不？我家有熱水，能洗澡。”楊永革搖了搖頭：“我就在車?yán)锼闊﹩栂拢@附近有飯館嗎？”

“有有有，”老漢往鎮(zhèn)子里指，“往前走三百米，有家蘭州拉面，味道不錯。”楊永革謝過老漢，剛要轉(zhuǎn)身，就見老漢盯著他的房車看：“老板，您這房車……是新買的吧？看著挺貴。”

“嗯，剛買的。”楊永革沒多想，往飯館走去。拉面館里人不多，他點(diǎn)了碗牛肉面，加了兩勺辣椒，辣得直冒汗。正吃著，就聽見鄰桌的兩個人在聊天，一個說：“聽說了嗎？昨天有個老頭在前面的服務(wù)區(qū)買了輛房車，六十萬呢，被人坑了，那車是翻新車。”

另一個說：“真的假的？這年頭還有人敢坑老頭？”

“可不是嘛，”第一個人說，“那賣車的小子跟我認(rèn)識，說那老頭看著挺精明，沒想到這么好騙。”

楊永革的心猛地一沉，手里的筷子差點(diǎn)掉在地上。他想起那個穿工裝的年輕人，想起他說的“我爸也在XJ當(dāng)過兵”，想起他臉上靦腆的笑。難道……他真的被坑了？

他結(jié)了賬，指節(jié)捏著皺巴巴的二十塊錢往柜臺上拍，掌心的汗把紙幣洇出半透明的印。老板娘正用抹布擦著油乎乎的臺面，抬頭瞅他一眼：“老爺子慢走，明天來嘗咱的手抓飯，新殺的羊！”楊永革“嗯”了一聲，腳底下卻沒停，帆布鞋底在石子路上磨出“沙沙”響，像有只急猴在心里蹦。

離停車場還有百十米，風(fēng)里突然卷來股機(jī)油味，混著沙漠傍晚特有的干燥熱氣，嗆得他嗓子發(fā)緊。抬眼望過去，夕陽把停車場的白鐵皮圍欄照得發(fā)亮，他那輛二手房車孤零零杵在角落里，車屁股后圍著個黑影——正是剛才那個戴白帽的老漢，手里舉著把扳手，正往車底夠，褲腳沾著的沙粒被風(fēng)掃得直打旋。

“你干什么？！”楊永革的吼聲劈風(fēng)而去，驚得旁邊拴著的駱駝“昂”地叫了一聲，唾沫星子濺在地上，砸出個小小的濕坑。他往房車沖的當(dāng)口，后腰的舊傷突然扯著疼——那是當(dāng)年在沙漠里救老周時被石頭硌的，陰雨天疼，急火攻心時更疼，像有條蜈蚣在肉里鉆。

戴白帽的老漢被這聲吼嚇得一哆嗦，扳手“哐當(dāng)”掉在車底，滾出半米遠(yuǎn)，撞在輪胎上發(fā)出悶響。他直起身時，白帽檐下的臉漲得通紅，手在圍裙上蹭來蹭去，圍裙上沾著的面粉被蹭成了灰團(tuán)：“老……老哥，你別誤會，我看你車底下滴油，想幫你緊緊螺絲……”

“滴油？”楊永革沖到車后，蹲下身往車底瞅。夕陽斜斜照進(jìn)車底，果然有串油珠掛在排氣管上，亮晶晶的像串小珠子，剛滴下的那顆在沙地上洇出個深色的點(diǎn)。他心里“咯噔”一下——出發(fā)前修車鋪的小年輕還拍著胸脯說“油路剛清過，一滴油都不會漏”，合著真是輛破車？

“你看，”老漢蹲下來，指著排氣管的接口處，“這里的墊片松了，再跑幾十公里，油準(zhǔn)漏光。我年輕時在運(yùn)輸隊(duì)修過卡車，這點(diǎn)小毛病還是能看出來的。”他說話時，露出兩排黃牙，牙縫里卡著點(diǎn)羊肉末，想必是剛吃過晚飯。

楊永革沒接話，伸手往接口處摸，指尖果然觸到片松動的鐵皮，邊緣割得指腹發(fā)疼。他猛地抬頭，老漢的影子被夕陽拉得老長，正落在他手背上，像塊暖烘烘的布。這才注意到老漢的手——指關(guān)節(jié)腫得像小蘿卜，虎口處有道深褐色的疤，縱橫交錯的紋路里嵌著洗不掉的油污，比他那輛房車的方向盤還滄桑。

“你……”楊永革剛要開口，就見老漢撿起扳手遞過來，扳手把上纏著圈舊布條，布條的顏色跟他年輕時戴的勞保手套一個色。“試試？”老漢笑得眼角堆起褶子，“往順時針方向擰，擰到扳不動為止。我這扳手是當(dāng)年運(yùn)輸隊(duì)發(fā)的，比我兒子歲數(shù)都大。”

楊永革捏著扳手，金屬的涼意順著掌心往上竄。他想起退休前在工廠里，老伙計們總說“工具認(rèn)人”，順手的家伙用久了，比老婆孩子還貼心。他對著接口處比劃了兩下，突然問：“你怎么知道我車在這兒？”

“剛才在拉面館瞅見你了，”老漢往鎮(zhèn)口的方向努努嘴，“你這房車一看就是跑長途的，車身上還沾著甘肅的泥點(diǎn)子。我們這小鎮(zhèn)，三天才來一輛外地車，想不注意都難。”他往車輪胎上踢了踢，“胎壓也有點(diǎn)低，前面路口有家補(bǔ)胎鋪，老王頭手藝好，給你打滿氣，不收錢。”

楊永革的心慢慢松下來，像被風(fēng)刮皺的湖面漸漸平了。他握緊扳手，“咔噠”一聲卡在螺帽上，使勁往順時針方向擰，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ撼霭住＠蠞h在旁邊瞅著，時不時搭句嘴：“慢點(diǎn)，別擰滑絲了……哎對，就是這力道，當(dāng)年我修解放牌時，就這么擰……”

擰到第三圈，接口處的油珠突然不滴了。楊永革松了口氣，剛要把扳手遞回去，就見老漢往車斗里瞅了瞅，突然指著副駕駛座上的鐵皮盒子：“那是……軍功章？”

楊永革心里一緊，把盒子往懷里摟了摟：“嗯，老伙計的。”

“我就說嘛，”老漢拍了拍他的肩膀，掌心的老繭蹭得他襯衫發(fā)皺，“看你這背，就像當(dāng)過兵的——我們運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)年拉軍糧，跟邊防連的兵同吃同住，他們的背都像你這樣，直挺挺的，能扛住風(fēng)沙。”他往遠(yuǎn)處的戈壁灘指，“看見那道山梁沒？當(dāng)年我拉著一車罐頭翻那梁，車胎爆了，是個兵背著我走了十里地，到現(xiàn)在我這腿還留著疤呢。”

楊永革順著他指的方向望，夕陽把山梁染成了金紅色，像條臥在沙漠里的龍。他突然想起老周，當(dāng)年老周陷進(jìn)流沙時，也是這么直挺挺地背著軍旗，像根插在沙漠里的旗桿。

“老哥，我姓馬，叫我老馬就行，”老漢往他手里塞了個蘋果，蘋果上還帶著片葉子，“自家樹上結(jié)的，有點(diǎn)酸，解乏。”他往房車頂上瞅了瞅，“你這是要往哪去？塔克拉瑪干？”

“嗯，”楊永革咬了口蘋果，酸得牙床發(fā)麻，“想去看看老地方。”

“那得往南走，”老馬往地上啐了口唾沫，“前面一百公里有個道班，班長是我侄子，你去了提我名字，他給你找最好的露營地，有水有電，還能給你車加桶防凍液——沙漠夜里冷，別凍壞了水箱。”他突然壓低聲音，“剛才在拉面館聽人說你買了輛翻新車？別信他們瞎咧咧，這車我瞅著還行，就是小毛病多，跟咱老頭子似的，得細(xì)心伺候。”

楊永革的心像被蘋果的酸水浸過，又澀又暖。他想起老伴塞給他的辣椒面，想起孫女畫的歪歪扭扭的房車，想起老周留在沙漠里的那半件軍裝。原來這世上的路，從來不是一個人走的，總有人在路邊給你遞個扳手，塞個蘋果，指條明路，就像沙漠里的駱駝刺，看著不起眼，卻能在最干渴的時候，給你點(diǎn)活下去的盼頭。

“謝了，老馬。”楊永革把最后一口蘋果核扔進(jìn)垃圾桶，蘋果核上還沾著點(diǎn)果肉，引得兩只麻雀飛過來啄食。他往車頂上的太陽能板拍了拍，“我這就出發(fā)，趕在天黑前到道班。”

“哎，等等！”老馬突然往他兜里塞了張紙條，“這是我侄子的電話，路上車壞了就打給他，他能喊人去救你。”紙條上的字跡歪歪扭扭的，跟老伴寫的那張如出一轍。“對了，道班后面有片胡楊林，秋末的時候黃得像金子，你去看看，比啥風(fēng)景都強(qiáng)。”

楊永革發(fā)動房車時，老馬還站在停車場門口瞅著，白帽子在夕陽里閃著光，像朵落在沙漠里的云。他鳴了聲笛，算是告別，后視鏡里，老馬的身影越來越小，最后變成個黑點(diǎn)，融進(jìn)那片金紅色的山梁里。

車開出小鎮(zhèn)時，天邊的最后一抹晚霞也落下去了，星星開始在天上眨眼睛，像老周當(dāng)年巡邏時打的手電。楊永革打開收音機(jī)，里面正放著段秦腔，唱得撕心裂肺的，他卻突然笑了——原來這趟路，從一開始就不是去看沙漠的，是去看人的，看那些藏在扳手、蘋果、紙條里的熱乎氣，看那些比上古神獸還稀罕的，人間的暖。

他往嘴里塞了顆老伴給的辣椒糖，辣得直吸氣，卻把車窗開得更大了。沙漠的夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著點(diǎn)胡楊的清香，吹得副駕駛座上的鐵皮盒子輕輕響，像老周在跟他說：“走快點(diǎn)，前面有好酒等著咱呢。”