雨是突然砸下來的。豆大的雨點噼里啪啦砸在寫字樓玻璃幕墻上，不過半分鐘，天地間就被扯成一片白茫茫的雨簾。林廈抱著剛從打印店取來的策劃案，站在大廈門口猶豫了三秒，還是咬咬牙沖進了雨里。
她的小傘在這種級別的暴雨里簡直像個玩具，沒跑幾步，褲腳就濕了大半，襯衫后背也洇開深色的水痕。策劃案被緊緊護在懷里，邊緣還是不可避免地沾了水。
街角的便利店成了臨時避難所。推開門時，風鈴“叮鈴”響了一聲，裹挾著冷氣的空調風撲面而來，林廈忍不住打了個哆嗦。她摘下眼鏡，用袖口胡亂擦著鏡片上的水霧，耳邊突然炸開一聲熟悉的笑。
不是記憶里那種帶著少年氣的清朗，是更沉些，混著煙火氣的暖意，像曬過太陽的棉被，熨帖又讓人心慌。
林廈的動作猛地頓住。便利店的暖光落在第三排貨架，一個穿深灰沖鋒衣的男人正彎腰拿礦泉水。他半側著身，燈光勾勒出挺直的鼻梁和清晰的下頜線，嘴角邊那顆小痣還在，只是被冒出的青色胡茬襯得淡了些——是沈睿。
心臟像是被一只無形的手攥住，猛地往下沉，連呼吸都滯澀了半秒。林廈下意識想躲，腳卻像被釘在原地，眼睜睜看著男人直起身，轉過身。
四目相對的瞬間，沈睿手里的礦泉水瓶“咚”地磕在貨架鐵架上，發出悶響。
他也愣住了。
五年了。
林廈在心里數這個數字時，指尖都在發顫。她以為這個人早就被歲月磨成了模糊的影子，藏在記憶最深處，可此刻看見他眼里一閃而過的錯愕，那些被強行壓下去的情緒突然就翻了涌，像便利店窗外的暴雨，又急又猛。
“林廈？”沈睿先開了口，聲音有點啞，帶著不確定，尾音甚至微微發顫。
林廈猛地別過臉，假裝去看冰柜里的酸奶，聲音細得像蚊子哼：“認錯人了。“
手指緊緊摳著策劃案的邊角，紙頁被捏出深深的褶皺。她知道自己的反應有多可笑——五年前在電話里哭著說“我們到此為止吧”的是她，現在躲躲閃閃的還是她。
身后沒了聲音。
林廈的心跳得更快了，她甚至能想象出沈睿此刻的表情——大概是嘲諷吧，就像當年他媽媽找到她時，那種居高臨下的輕蔑。那時女人坐在咖啡館對面，涂著正紅指甲油的手指敲著桌面：“林廈，你和沈睿不是一個世界的人。”
“阿姨說你早就結婚了。”
沈睿的聲音突然在身后響起，很近，帶著點不易察覺的委屈，像被人踩了尾巴的小狗。
林廈的背瞬間僵住。
她慢慢轉過身，撞進他的眼睛里。沈睿沒笑，也沒嘲諷，只是看著她，眼神里有太多東西——驚訝、疑惑，還有一絲她不敢深究的……失落，像被雨水打蔫的向日葵。
“沒有。”她聽見自己說，聲音干巴巴的，像被曬裂的土地。
空氣好像凝固了。便利店的背景音樂還在唱著不知名的情歌，貨架旁有情侶在挑選零食，收銀臺的掃碼聲“滴滴”響著，可林廈只聽見自己的心跳，還有窗外嘩啦啦的雨聲，敲得人心里發慌。
沈睿的喉結動了動，他往前走了半步，沖鋒衣下擺的雨水滴在地板上，暈開一小片濕痕。“那你……”
“我還有事。”林廈打斷他，抓起離得最近的一瓶酸奶就往收銀臺走，腳步快得像在逃。
她幾乎是搶過收銀員遞來的塑料袋，連找零都沒接穩，轉身就沖進了雨里。雨水瞬間打透了她的襯衫，冰涼地貼在皮膚上，策劃案被護在懷里，邊角還是徹底濕了。身后傳來急促的腳步聲。
“林廈！”沈睿的聲音混著雨聲追上來，“雨太大了，我送你！”
林廈跑得更快了，高跟鞋在積水里打滑，差點摔倒。她不敢回頭，怕看見他的臉，怕想起五年前那個晚上——他在電話里問“為什么”，她咬著牙說“我累了，沈睿，你給不了我想要的”。
其實不是的。
是她看著爸爸病歷本上不斷上漲的數字，看著家里那間漏雨的老房子，在他媽媽遞來的銀行卡面前，懦弱地選擇了放手。她以為沈睿會恨她，會過得很好，會像他媽媽期望的那樣，找個門當戶對的女孩，繼承家業，或者……至少，不會再記得她。
可剛才他眼里的失落，像針一樣扎進她心里。
“林廈！”
沈睿抓住了她的手腕。他的手心很燙，帶著雨水的濕意，力道卻很輕，像是怕弄疼她，又像是怕一松手，她就會再次消失。
林廈停住了，雨水順著發梢滴進眼睛里，澀得發疼。她終于轉過身，看著眼前的男人。
五年時間，他好像變了很多。褪去了少年的青澀，肩膀更寬了，眉宇間多了幾分沉穩，可那雙眼睛，在看著她的時候，依然亮得驚人，像高中時他在籃球場邊等她，隔著人群望過來的樣子。
雨還在下，模糊了遠處的路燈，也模糊了他的輪廓。林廈突然想起高三那年，也是這樣的雨天，他把傘塞給她，自己淋著雨跑回教室，書包頂在頭上，背影傻氣又耀眼。
那時候她怎么也想不到，有一天，他們會這樣站在雨里，隔著五年的時光，沉默得像兩個陌生人。
林廈不知道自己是怎么坐上沈睿的車的。
副駕駛座上還放著一件折疊整齊的淺灰色針織衫，帶著淡淡的洗衣液香味，和他身上的味道很像。雨刷器在擋風玻璃上左右擺動，劃出兩道模糊的弧線，把窗外的霓虹切成碎光。
“地址？”沈睿的聲音打破了沉默。
林廈報了個小區名，聲音還有點發緊。那是她三年前租的房子，離公司近，樓下有個小菜市場，每天清晨都能聽見小販的吆喝聲，煙火氣足，卻也時刻提醒著她，這五年是怎么獨自撐過來的。
沈睿沒再說話，只是安靜地開車。車廂里只有雨點擊打玻璃的聲音，還有空調出風口微弱的風聲。林廈側頭看著窗外，雨水把城市澆得一片朦朧，就像她此刻的心情，混沌不清。
她偷偷用余光瞥他。他握著方向盤的手指很長，骨節分明，左手手腕上戴著塊黑色的運動手表，表盤邊緣有些磨損。這和五年前那個總愛把袖口卷到小臂、露出細瘦手腕的少年，判若兩人。
聽說他創業成功了。前陣子部門聚餐，有同事聊起本地新興的科技公司，提到“沈睿”這個名字時，語氣里滿是艷羨，說他年紀輕輕就把公司做到了行業前列，是圈子里有名的青年才俊。
林廈當時正低頭喝湯，勺子在碗里攪出一圈圈漣漪。原來他真的做到了，當年他說“等我創業成功，就把叔叔的病徹底治好”，她以為那只是少年人的妄言，現在才知道，他從來說到做到。
只是那份承諾里的女主角，早就被她親手推開了。
“當年……”沈睿突然開口，林廈的心跳漏了一拍，“你為什么突然要分手？”
這個問題像塊石頭，在她心里壓了五年。林廈攥緊了衣角，指甲陷進掌心，帶來一點尖銳的疼。她該怎么說？說他媽媽用金錢羞辱她的窘迫？說她看著父親病歷本上的數字時的絕望？
這些話，她在無數個失眠的夜里演練過，可真到了該說出口的時候，卻發現喉嚨像被堵住了一樣。
“我當時……覺得我們不合適。”她最終還是選擇了最敷衍的答案，聲音輕得像嘆息。
沈睿的車猛地頓了一下，像是壓到了什么東西。他側過頭看她，路燈的光落在他眼里，亮得驚人。“不合適？林廈，我們從十七歲到二十二歲，愛了五年，你說不合適？”
他的聲音里帶著壓抑的火氣，還有一絲連他自己都沒察覺的受傷。
林廈別過臉，眼眶突然就熱了。是啊，五年的感情，怎么可能一句“不合適”就一筆勾銷？可那些不得已的苦衷，那些她獨自咽下的委屈，她怎么說得出口？說出來，是想博他同情，還是想讓他覺得，當年的分開是多么荒唐？
“人是會變的。”她硬著心腸說，“大學畢業，想法不一樣了。”
車廂里再次陷入沉默，比剛才更甚。沈睿沒再追問，只是把車開得更快了，車輪碾過積水的路面，濺起很高的水花。