辦公室的中央空調在凌晨一點發出輕微的嗡鳴。

林廈把最后一份測試報告導出存檔時，頸椎像生了銹的合頁，轉一下就咯吱作響。窗外的寫字樓亮著零星的燈，像困在城市里的星星，她的工位就是其中一顆。

手機在桌面上震動了一下，是沈睿發來的消息：「還在忙？」

林廈揉了揉酸澀的眼睛，指尖在屏幕上敲：「剛弄完，準備走了。」

消息發出去不到五分鐘，辦公室的門被推開。沈睿穿著件深灰色連帽衫，手里拿著杯熱可可，額前的碎發有點亂，像是剛從公司趕過來。

「不是讓你別等我嗎？」林廈站起身，后腰傳來一陣鈍痛。

「路過。」他把熱可可塞到她手里，目光掃過她眼下的烏青，「傳感器校準搞定了？」

「嗯，把采樣頻率調低了0.2赫茲，總算穩定了。」林廈捧著熱可可暖手，杯壁的溫度順著掌心漫上來，「你怎么知道我在弄這個？」

「看你們團隊的共享文檔更新了。」沈睿笑了笑，從背包里拿出個小盒子，「給你的。」

是副白色的無線耳機，耳機倉上貼著個小小的宇航員貼紙——那是林廈高中時總在課本上畫的圖案。她捏著耳機倉，忽然想起高三晚自習，兩人偷偷共用一副有線耳機聽歌，他的半邊耳機總滑到肩膀上，卻還是堅持讓她戴右邊，說「這邊信號好」。

「創科新出的樣品，降噪效果不錯。」沈睿幫她把耳機戴上，指尖不經意碰到她的耳廓，「加班路上聽點舒緩的，別總胡思亂想。」

林廈的耳朵瞬間發燙。她確實總在深夜的地鐵里走神，想起五年前那個暴雨天，她躲在出租屋里打包行李，沈睿的電話打了一遍又一遍，她攥著手機直到屏幕暗下去，指節泛白。

「在想什么？」沈睿的聲音透過耳機傳來，帶著點電流的暖意。

「沒什么。」她按下播放鍵，是首很老的鋼琴曲，高三那年學校廣播站總在午休時放。

兩人并肩走出寫字樓，凌晨的風卷著落葉滾過空蕩的街道。林廈踢著路邊的小石子，忽然問：「你公司的融資方案，順利嗎？」

上周在對接會上聽沈睿的助理提了句，說是有個投資方臨時變卦，差點影響項目進度。

沈睿腳步頓了頓，笑了：「小問題，已經解決了。」

「我聽張姐說，你為了補資金缺口，把市區那套公寓抵押了？」林廈轉頭看他，路燈在他臉上投下淡淡的陰影。

她知道那套公寓對沈睿的意義——是他創業成功后買的第一套房，裝修時特意留了個小書房，說要放滿她喜歡的書。

沈睿沉默了幾秒，伸手揉了揉她的頭發：「房子而已，沒了可以再買。但項目不能停，這是我們……是很多人的心血。」

林廈看著他眼里的光，忽然想起高中時，他攥著皺巴巴的競賽報名表跟她說「我想試試」，眼里也是這樣的亮。那時候他家里條件不算好，報名費還是攢了半個月的午飯錢。

「其實我有積蓄。」她小聲說，「雖然不多，但……」

「傻丫頭。」沈睿打斷她，語氣里帶著點無奈的溫柔，「我知道你想幫我，但我是男人啊。」

他頓了頓，聲音放輕了些：「以前讓你受了太多委屈，現在總想把能給的都給你，哪怕慢點，也想靠自己。」

地鐵進站的提示音在空曠的站臺回蕩。林廈看著沈睿幫她刷交通卡的側臉，忽然想起五年前分手那天，他在電話里哭著問「是不是我窮，所以你要走」。那時候她咬著牙沒說話，現在卻想告訴他，不是的，從來都不是。

車廂里空蕩蕩的，兩人并排坐在長椅上。沈睿把耳機的另一副遞給她，屏幕上正播放著老照片的幻燈片——有高中運動會他背著她沖過終點線的傻樣，有大學宿舍樓下他捧著玫瑰的臉紅，還有畢業旅行時，兩人在海邊畫的歪歪扭扭的愛心。

「什么時候弄的？」林廈的手指劃過屏幕，指尖有點抖。

「這五年，沒事就整理一點。」沈睿的聲音很輕，「總覺得，萬一哪天重逢了，能告訴你，我沒忘。」

地鐵穿過隧道，窗外的燈光在他臉上明明滅滅。林廈忽然靠在他肩膀上，聞到他身上淡淡的洗衣液香味，和高中時他校服上的味道一模一樣。

「沈睿，」她把臉埋在他頸窩，聲音悶悶的，「對不起。」

對不起當年沒告訴你真相，對不起讓你一個人扛了那么久，對不起……我也偷偷攢了好多想告訴你的話，攢到差點忘了怎么開口。

沈睿沒說話，只是輕輕握住她的手。耳機里的鋼琴曲還在繼續，像一條溫柔的河，淌過他們錯過的五年時光。

到站時，沈睿堅持要送她到樓下。小區門口的早餐攤已經支起了油鍋，油條的香氣混著豆漿的甜，在晨霧里漫開來。

「明天早上想吃什么？」他站在路燈下問，眼睛亮晶晶的。

「豆漿加油條。」林廈笑了。

「好，我早點來買。」他朝她揮手，「上去吧，鎖好門。」

林廈走到樓道口，回頭看時，沈睿還站在原地。晨光爬上他的肩膀，把他的影子拉得很短，像從未離開過。

她摸了摸口袋里的耳機，忽然覺得，那些被誤會和等待填滿的漫長歲月，或許就是為了讓他們在重逢時，能更用力地抓緊彼此。

就像此刻，耳機里還在響著的旋律，和樓下漸漸熱鬧起來的煙火氣，都在說：別急，我們還有很多時間。