初秋的晨露比往日更涼些，慧蓮剛走出禪房，就見青石板路上凝著一層薄霜，陽光沒完全爬上山頭，把菩提樹的影子拉得又細又長，像一幅淡墨畫。她習慣性摸向僧袍內側——黑石還在，只是最近它的溫度總隨天色變，清晨是霜雪般的涼，正午又成了暖陽般的溫，倒像有了自己的性子。
剛到菩提樹下，就聽見樹洞里傳來細碎的響動。慧蓮探頭一看，竟有只松鼠蹲在木魚旁，爪子抱著顆松果，正對著樹洞里的金蓮歪頭打量。見她來，松鼠也不怕，叼著松果躥到枝椏上，尾巴掃過金蓮花瓣，落下幾片帶著晨露的花瓣，恰好落在慧蓮攤開的手心里。
花瓣還是熟悉的柔軟，卻比之前多了幾分通透，陽光透過花瓣，能看見里面細細的紋路，像極了人體內的脈絡。慧蓮指尖輕輕捏著花瓣，忽然想起初代方丈手記里“非空非色”四個字——以前總覺得“空”是啥都沒有，“色”是眼前的模樣，可此刻摸著花瓣的實感，看著光影穿過花瓣的虛相，倒有些糊涂了：這花瓣是“實”還是“虛”？是“色”還是“空”？
“在琢磨‘非空非色’？”楊定一的聲音從身后傳來，他手里提著個竹籃，里面裝著剛采的野果，“我今早去后山，見這些野果熟了，想著給你帶些。”他把竹籃放在石桌上，目光落在慧蓮手中的花瓣上，“你看這花瓣，摸得著、看得見，是‘色’；可等它枯了，就成了泥土的養分，沒了原來的模樣，又是‘空’。但它真的‘空’了嗎？養分還在，只是換了形態——這就是‘非空非色’吧？”
慧蓮把花瓣放在石桌上，拿起顆野果。野果紅得透亮，咬一口酸甜多汁，果肉在舌尖化開，是實實在在的滋味。“若是只說‘色’，這野果是紅的、甜的；若是只說‘空’，它終會被消化，變成身體的能量。”她咀嚼著果肉，眼神亮了些，“可它既不是純粹的‘色’，也不是純粹的‘空’——紅是它的相，甜是它的味，消化后的能量是它的本質，三者合在一起，才是這顆野果的全部。”
楊定一點頭，從布包里掏出張圖紙，上面畫著黑石的剖面圖：“我昨晚用儀器測了黑石，發現它內部有極細的能量通道，像人體的經絡。表面的‘生命循環圖’不是刻上去的，是能量自然形成的紋路——你說它是‘色’，它有具體的形態；說它是‘空’，它的核心是流動的能量，沒有固定的樣子。這和佛經里‘色不異空，空不異色’的說法，簡直一模一樣。”
慧蓮湊過去看圖紙，黑石的剖面圖上，銀色的能量線交織成網，和她之前“看見”的能量網如出一轍。“以前聽師父說‘非空非色’，總覺得是要我們不執著于表象，可現在才懂，‘不執著’不是否定表象，是承認‘表象’與‘本質’本就是一體。”她指著圖紙上的能量線，“就像這黑石，紋路是‘色’，能量是‘空’，沒有紋路，能量無處依托；沒有能量，紋路只是死的圖案。”
正說著，寺里的小沙彌跑過來，手里捧著個破損的瓷瓶：“慧蓮師姐，前殿供桌的觀音瓷瓶裂了，住持讓我問問你，能不能修修？”瓷瓶是青釉的，瓶身上畫著蓮花，瓶口缺了一塊，瓶身還有道長長的裂紋，像是被什么撞過。
慧蓮接過瓷瓶，指尖撫過裂紋。瓷瓶的釉面冰涼，裂紋邊緣有些粗糙，是實實在在的“破損”。她忽然想起十五歲那年山洪，藏經閣的木門被沖得變形，當時她以為門“壞了”，師父卻說“門沒壞，只是換了種樣子守著經書”。此刻看著瓷瓶，倒有了新的念頭：這瓷瓶是“壞”了，可它依舊能裝水，依舊能插蓮花，只是沒了原來的完整——那它到底是“有用”還是“無用”？是“完好”還是“破損”？
“我試試。”慧蓮把瓷瓶抱在懷里，對小沙彌笑了笑，“你先回去告訴住持，我修好了就送過去。”小沙彌跑走后，她對著瓷瓶發呆，楊定一看出她的心思：“你是在想，這瓷瓶的‘破損’是‘色’，‘依舊能用’是‘空’？”
“嗯。”慧蓮點頭，“若是執著于‘完好’的‘色’，這瓷瓶就是廢的；可若是看見它‘能裝水’的本質，它就還是有用的。”她忽然起身，往禪房跑去，回來時手里多了些金箔和黏合劑——那是以前師父教她修補經書時剩下的。
她坐在石桌前，先把黏合劑小心涂在裂紋上，再用金箔細細貼在裂紋處。陽光漸漸升高，照在瓷瓶上，金箔反射出細碎的光，原本難看的裂紋，竟成了瓷瓶上一道金色的裝飾。等貼完最后一片金箔，慧蓮把瓷瓶放在陽光下——瓶口的缺口雖還在，卻被她用金箔捏了朵小小的蓮花貼上，裂紋變成了金色的線條，繞著瓶身的蓮花圖案，倒比原來的瓷瓶多了幾分獨特的韻味。
“這就是‘非空非色’的修吧？”楊定一看著瓷瓶，眼中滿是贊嘆，“沒有執著于‘復原’原來的‘色’，而是接納它的‘破損’，用新的方式讓它延續‘有用’的本質——既沒否定‘破損’的實相，也沒忽略‘可用’的本質。”
慧蓮捧著瓷瓶，指尖撫過金色的裂紋。瓷瓶還是原來的瓷瓶，卻又不是原來的瓷瓶——它有了新的樣子，卻依舊保持著“裝水供佛”的本心。“就像我們修行，”她輕聲說，“年紀大了，容貌會變，這是‘色’的變化；可心里的‘根’不會變，這是‘空’的本質。若是執著于年輕的容貌，就會焦慮；若是守住心里的‘根’，就不會被外表的變化困擾。”
正說著，一陣風吹過，菩提樹枝椏上的金蓮輕輕晃動，有片花瓣落在瓷瓶里，恰好落在金色蓮花的位置，像是天生就該在那兒。慧蓮看著花瓣，忽然想起黑石——她從口袋里掏出黑石，放在瓷瓶旁。奇妙的事發生了：黑石上的“生命循環圖”亮起，銀色的光芒順著瓷瓶的金色裂紋流動，最后在瓶口的金蓮花處匯聚，形成了一點小小的光斑，光斑里竟映出了菩提樹的影子，連樹洞里的木魚都清晰可見。
“這是……”楊定一瞪大了眼睛，拿出放大鏡湊近光斑，“光斑里的菩提樹，和真實的菩提樹一模一樣，連每片葉子的紋路都不差！這難道是‘非空非色’的顯像？”
慧蓮也湊過去看，光斑里的菩提樹在微風中晃動，和真實的樹同步搖曳，仿佛是真實樹木的“影子”，卻又帶著真實的生機。“它不是‘影子’，也不是‘真實’的樹。”她若有所思，“就像夢里的場景，看得見、摸得著，是‘色’；可醒來后發現是假的，是‘空’。但夢里的情緒是真的，就像這光斑里的樹，生機是真的——所以它既不是‘空’，也不是‘色’，是兩者的融合。”
楊定一拿出筆記本，快速記錄著：“從科學角度看，這是能量的全息投影——黑石的能量與瓷瓶的金箔、金蓮的能量共振，形成了與菩提樹一致的能量場，所以能顯像。但這顯像既不是實體（空），也不是純粹的光影（色），而是能量的具象化，剛好印證了‘非空非色’。”
慧蓮把黑石放回口袋，光斑漸漸消失，瓷瓶上的金色裂紋卻還留著淡淡的光澤。她捧著瓷瓶站起來，準備送往前殿，剛走兩步，就看見住持站在不遠處，手里拿著一本藍色封皮的書。
“住持師父。”慧蓮停下腳步，恭敬行禮。住持笑著走過來，目光落在瓷瓶上：“你修的不是瓷瓶，是‘非空非色’的心境啊。”他把藍色封皮的書遞給慧蓮，“這是寺里藏的《金剛經》手抄本，里面有初代方丈批注的‘非空非色’釋義，或許能幫你更深入地悟透這個道理。”
慧蓮雙手接過經書，封皮是深藍色的，邊角有些磨損，書頁泛黃，上面的字跡是用金粉寫的，雖歷經歲月，依舊清晰。翻開第一頁，就是“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色”的句子，旁邊有初代方丈的批注：“見花不是花，是因執花之相；見花仍是花，是因悟花之性。相是色，性是空，執相則迷，悟性則明。”
“‘執相則迷，悟性則明’。”慧蓮輕聲念出批注，心里忽然通透了——以前她看金蓮，只看見金色的花瓣（相），以為那就是金蓮的全部；現在才懂，金蓮的本質是能量（性），花瓣只是能量的外在表現。執著于花瓣的“色”，就會在它枯萎時難過；悟到能量的“空”，就會明白它從未真正消失。
住持看著她的神情，欣慰點頭：“‘非空非色’不是要你脫離現實，而是要你在現實中看見本質。就像這瓷瓶，你沒讓它變回原來的樣子，卻讓它以新的樣子繼續發揮作用——這就是‘不執于色，不沉于空’。”
慧蓮捧著瓷瓶和經書，向住持道謝后，先把瓷瓶送往前殿。供桌前，觀音像依舊慈眉善目，慧蓮小心地把修好的瓷瓶放在供桌上，往里面注滿清水，插上一朵剛采的梔子花。陽光透過窗欞照在瓷瓶上，金色的裂紋反射出光，落在觀音像的衣袍上，像是給觀音像鍍上了一層金邊。
從大雄寶殿出來，慧蓮沒有立刻回菩提樹，而是抱著《金剛經》手抄本，坐在殿外的石階上翻看。初代方丈的批注很細致，有的是對句子的解讀，有的是自己的修行感悟——有一段寫著：“某日見小沙彌掃落葉，問‘掃的是葉還是空’，沙彌答‘掃的是心’。忽悟：落葉是色，掃葉是行，心無執著則非空非色。”
慧蓮合上書，抬頭看向庭院里的楓樹。楓葉已經開始變紅，有片葉子被風吹落，落在她的書頁上。她撿起楓葉，葉片邊緣有些卷曲，顏色是深淺不一的紅，是實實在在的“色”；可再過些日子，這片葉子會腐爛，變成泥土的養分，失去原來的樣子，是“空”。但它的“紅”和“卷曲”，是它作為楓葉的獨特印記；它變成的養分，是它作為生命的延續——這就是“非空非色”，既有當下的實相，也有永恒的本質。
“在看什么？”楊定一走過來，手里拿著剛畫好的圖紙，上面是黑石、瓷瓶、金蓮的能量共振示意圖，“我把今早的發現整理成了圖，你看這能量流動的軌跡，和《金剛經》里‘非空非色’的邏輯完全契合。”
慧蓮接過圖紙，看著上面的能量線——從黑石出發，到瓷瓶，再到金蓮，最后回到菩提樹，形成了一個閉環，沒有起點，也沒有終點。“就像生命的循環，”她輕聲說，“沒有絕對的‘開始’，也沒有絕對的‘結束’；沒有純粹的‘空’，也沒有純粹的‘色’。我們看見的每一個‘相’，都是本質的一種表現；我們經歷的每一件事，都是生命的一次顯化。”
楊定一在她身邊坐下，秋日的陽光落在兩人身上，帶著恰到好處的暖意。“以前我總覺得，科學要追求‘絕對的真理’，要分清‘是’與‘不是’。”他看著遠處的山巒，“現在才懂，就像‘非空非色’，很多時候沒有絕對的‘是’與‘不是’，只有‘既是又不是’——這不是模糊，是更接近事物的本質。”
慧蓮再次掏出黑石，放在陽光下。石頭上的“生命循環圖”緩緩轉動，銀色的光芒里，隱約能看見瓷瓶的影子、楓葉的影子、甚至遠處村莊的影子。“它就像一面鏡子，”慧蓮輕聲說，“照出的不是表象，是本質；照出的不是‘空’，也不是‘色’，是兩者的融合。”
夕陽西下時，慧蓮把《金剛經》手抄本送回藏經閣，又去菩提樹旁靜坐了片刻。樹洞里的木魚依舊安靜，枝椏上的金蓮還在綻放，黑石在口袋里散發著溫和的溫度。她閉上眼睛，沒有刻意想“非空非色”的道理，只是感受著風的流動、葉的輕響、自己的呼吸——風是“色”，流動是“空”；葉是“色”，輕響是“空”；呼吸是“色”，氣息是“空”。它們都是實實在在的存在，又都在不斷變化，沒有固定的形態，卻都有著自己的本質。
起身離開時，慧蓮回頭看了一眼菩提樹。夕陽把樹的影子拉得很長，金色的紋路在地面上閃著微光，像一條通往本質的路。她知道，“非空非色”的悟，不是一次就能完成的，未來還會有更多的遇見、更多的困惑，讓她在“色”與“空”之間反復琢磨。但她不再著急，不再執著于“一定要懂”，因為她已經明白：“非空非色”不是一個答案，是一種看待世界的方式——不否定眼前的實相，不忽略背后的本質，在每一個當下，看見“既是又不是”的真相，接納“既實又虛”的生命。
晚風輕輕吹過，菩提樹葉嘩嘩作響，像是在回應她的心聲。慧蓮握緊口袋里的黑石，腳步輕快地向禪房走去。她知道，下一段修行，又將在“非空非色”的指引下，慢慢展開新的篇章。