布展的一天即將開始，蘇和同事約定在展位見面。在進(jìn)展之前，展場的布展也在緊鑼密鼓的進(jìn)行之中：地毯、墻面裝飾、指示路標(biāo)的固定粘貼、各種展臺的安放，現(xiàn)場所有人都在為見證藝術(shù)盛會盡一份自己的綿薄之力。蘇所在的畫廊這次一口氣帶來了六位藝術(shù)家，這里簡單講一下：在香港巴塞爾藝術(shù)博覽會上，展位是按照大小位置樓層以及參展的藝術(shù)家的數(shù)量分三六九等的。第一次參展的新銳畫廊只有資格申請discover單元，展位費(fèi)最低但只能帶一個藝術(shù)家并且為了給主辦方留下好的印象盡快可以進(jìn)入booth單元，一定要帶上那種出場很驚艷但一看就賣不了錢的好項(xiàng)目，所謂投名狀吧，在陪跑幾年之后才有資格進(jìn)入booth單元可以帶1-2個藝術(shù)家但是會安排在三樓，接著就是2個以上的藝術(shù)家展位以及國際頂級的四大畫廊會安排在一樓，通常要在三樓連續(xù)三年參展才有資格到一樓。對于博覽會來說就和挑選房子一樣永遠(yuǎn)都是Location、location、location。

蘇和同事們邊閑聊邊在展位上等待作品的到來。展場內(nèi)到處是運(yùn)輸升降車輛滴滴滴的響聲、布展工人和畫廊工作人員的交談聲和展覽工作人員匆忙的腳步。在裝作品的木箱到達(dá)展位之后，蘇作為外國畫廊的翻譯開始和布展工人溝通。每個箱子的外部都會有標(biāo)號以及作品清單，將作品開箱之后，她叮囑工人搬出作品靠墻放在相應(yīng)的點(diǎn)位上，在作品接觸地面的地方需要鋪設(shè)包裝材料以避免不必要的磕碰，作品的每一個步驟都必須輕拿輕放，如同懷抱剛出身的嬰兒一般呵護(hù)。

“Cecile(蘇的法語名），pleasecomehere!”蘇的外國同事叫來了她來協(xié)調(diào)工作。

“Pleasetellhimopenthiscrate.”

“ok!”

蘇轉(zhuǎn)身開始指揮布展工人打開了標(biāo)記為No.3的箱子，把第一批作品按照點(diǎn)位圖擺好，接著布展工人根據(jù)畫廊工作人員的要求開始調(diào)整水平儀，通常情況下，作品上墻之后的中心點(diǎn)位距離地面的高度在140-150cm左右，這樣的高度比較符合觀眾的觀看舒適度，個別造型別致的作品會有所不同。

蘇根據(jù)布展圖紙上的標(biāo)記交代布展工人每件作品的高度和與展墻的距離，這次有帶來的一些雙聯(lián)或者五聯(lián)畫，還需要在作品之間留出間隔。在作品上墻之后，需要根據(jù)實(shí)際展場的情況進(jìn)行微調(diào)。就這樣，一箱一箱的作品被打開，一幅一幅的作品也隨之上墻，不知不覺幾個小時就這樣過去了。在作品全部上墻之后就是調(diào)燈的工作，燈光在作品的呈現(xiàn)上也有著非常重要的作用，可以看作是女孩子化妝步驟中最后定妝的高光提亮。調(diào)燈沒有什么統(tǒng)一的規(guī)則，需要結(jié)合展場自身的光源以及不同材質(zhì)畫面的作品而定。簡而言之就是讓作品達(dá)到最佳的呈現(xiàn)效果，通常一幅作品需要兩盞燈，一盞燈是照亮整體畫面，另一盞燈是放大局部細(xì)節(jié)。

“Perfect!”隨著一聲聲的贊許和肯定，布展工作進(jìn)入尾聲，展場的保潔阿姨也開始在每一個展場打掃清理。蘇放眼望去，大多數(shù)的畫廊都已經(jīng)布展完成，所以各家畫廊的工作人員也會在這個時候去其他家巡回參觀。這是一種復(fù)雜而微妙的心理，因?yàn)槌藶閿?shù)不多的個別畫廊因?yàn)轭A(yù)售已經(jīng)將成本收回，對于絕大多數(shù)畫廊而言，接下來的五天如同開盲盒般刺激，如果銷售狀況不好，意味著為此投入的人力精力物力財(cái)力幾乎血本無歸。

就在蘇忙著布展的這一天，國內(nèi)藝術(shù)圈傳來了一個地震級的新聞：沒頂畫廊倒閉了！

說起沒頂畫廊就不得不提到中國當(dāng)代藝術(shù)圈教父級人物：徐震，這位早在2007年就在瑞士巴塞爾以行為藝術(shù)家身份參展的第一位中國藝術(shù)家，絕對是中國藝術(shù)圈屈指可數(shù)的響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｋ皇謩?chuàng)辦的沒頂公司、沒頂畫廊更是在藝術(shù)圈家喻戶曉。雖然年前就一度盛傳他和合伙人分家的傳聞，還有他發(fā)聲明稱自己被畫廊拖欠工資的負(fù)面新聞，但是這么快就這么華麗麗地倒閉了，還是超出了大家的認(rèn)知。這個轟動性事件對于藝術(shù)圈所有的人都引發(fā)了不同層面的思考，但它對于蘇而言還有著另一層的意義：她共事的第一家畫廊也曾經(jīng)是藝術(shù)行業(yè)萬眾矚目的焦點(diǎn)，早在2011年就接受了美國風(fēng)投公司IDG資本6000萬的投資，一度想要成為中國第一家上市的畫廊，但在接下來的2012年隨著國家反腐力度的加大，畫廊行業(yè)受到了前所未有的巨大沖擊，畫廊老板在前途未卜的考量之下決定放棄上市，之后很快風(fēng)投公司吞并畫廊，并在第一時間遣散了所有員工。往事歷歷在目卻不堪回首，蘇文一陷入了沉思，彷佛回到當(dāng)年，看到了那個曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的文藝女青年。

江南女子蘇文一從法國留學(xué)歸來，就按部就班地進(jìn)入了一家法企早早過上了朝九晚六的規(guī)律生活。但是螺絲釘打久了難免心生厭煩。她時時會想起兒時就有的藝術(shù)夢想。于是在家人認(rèn)識的藝術(shù)家介紹之下進(jìn)入了當(dāng)時國內(nèi)最大的一家民營畫廊，開啟了她的藝術(shù)之旅。

藝術(shù)行業(yè)主要是由三大業(yè)態(tài)組成：畫廊、拍賣行、藝博會。畫廊也被稱為一級市場：主要是代理已經(jīng)被市場接受的成熟藝術(shù)家和發(fā)掘新興藝術(shù)家并推廣和銷售。畫廊行業(yè)的門檻不高但存活率很低，很多所謂專業(yè)背景出身的專家也不見得能把畫廊經(jīng)營地好。總之，如果沒有過硬的背景和資金支持，老板的藝術(shù)眼光和運(yùn)營頭腦幾乎直接決定了畫廊的生死存亡。拍賣行是二級市場：買賣已經(jīng)具備市場流通性的藝術(shù)作品，也會有年輕新銳專場但為了保證成交率不會占很大的比重。拍賣行的門檻很高，需依托強(qiáng)大的社會背景、資源和人脈，中國拍賣界屬一屬二的拍賣公司創(chuàng)始人清一色都紅色背景出身。藝博會顧名思義就是畫廊參與的博覽會：一般一年一次，各家畫廊帶著自家的作品參展并銷售。這個對經(jīng)營者的要求不高，主要是從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和行業(yè)的人脈、口碑。其他如美術(shù)館、雙年展因?yàn)槭欠怯再|(zhì)就不在這里展開說了，之后會在文中提及。

因?yàn)槲囊贿M(jìn)的是畫廊，那就先來講講畫廊的基本架構(gòu)：畫廊主：畫廊的創(chuàng)始人，大部分畫廊主是專業(yè)背景或是來來自媒體行業(yè)，一部分是因?yàn)樽约旱男袠I(yè)需要作為商業(yè)鏈上的閉環(huán)順帶開了畫廊，還有少部分是藝術(shù)家開的畫廊因?yàn)榭梢宰灾魍茝V自己的作品；畫廊經(jīng)理：負(fù)責(zé)畫廊日常工作、展覽統(tǒng)籌、客戶接待、作品銷售等；畫廊銷售：顧名思義就是主要負(fù)責(zé)作品的銷售、客戶的維護(hù)；媒體和設(shè)計(jì)人員；個別有實(shí)力的畫廊還特別雇傭了庫管和司機(jī)。畫廊業(yè)一直是鐵打的老板流水的員工。蘇因?yàn)槭怯袃?nèi)部人員介紹，面試流程相對簡單，上海畫廊的負(fù)責(zé)人簡單和她聊了幾句，覺得雖然不是科班出身，但是真的能感受到她非常熱愛藝術(shù)，算是破格錄取吧，讓經(jīng)理給小蘇辦理了入職手續(xù)，當(dāng)時的上海畫廊有一個經(jīng)理，一個負(fù)責(zé)銷售布展等雜事的管家，一個司機(jī)一個財(cái)務(wù)，一個設(shè)計(jì)人員兼前臺和一個BJ派來的庫管。真正進(jìn)入藝術(shù)行業(yè)才知道，這個行業(yè)的各種不規(guī)范操作：工資極低，當(dāng)時很多畫廊不簽紙質(zhì)合同、不繳社保。種種亂象造成了人員流動極其之高，基本上每年都會有員工更替，甚至有些人從此徹底離開這個看似光鮮的行業(yè)。能留下來的真的很多就是靠愛發(fā)電。這是蘇正式入職畫廊才了解到的。所以一開始被各種不理解，放棄外企穩(wěn)定和正規(guī)的工作，和一群朝不保夕的人搶飯碗。另外文一雖然小時候?qū)W過畫畫，但畢竟不是純藝出身，為此披星戴月地猛啃了不下百本相關(guān)書籍惡補(bǔ)藝術(shù)史。剛?cè)肼毊嬂纫矝]被安排什么任務(wù)，蘇就在辦公室看看畫廊資料，并且和其他同事了解了一些當(dāng)代藝術(shù)趣聞。沒什么心眼的蘇還一直和畫廊經(jīng)理套近乎，卻沒想到對方早就給她設(shè)下了圈套，剛?cè)肼毑痪镁捅回?fù)責(zé)人約談，要求蘇要銷售，因?yàn)楫嬂鹊囊?guī)矩是全員銷售不養(yǎng)閑人！蘇頓感壓力山大，因?yàn)樵诖酥八男愿袷潜容^內(nèi)向的，雖然從小到大成績還不錯但因?yàn)樾愿駟栴}不愿意主動搭訕陌生人，甚至說話聲音都是輕聲細(xì)語。但既然負(fù)責(zé)人開口了，她只能厚著臉皮上前開始接待進(jìn)畫廊的客人。剛開始蘇只能不管黑貓白貓只要進(jìn)來的人都接待，很多時候客人甚至比她懂得更多，文一就用心聆聽。當(dāng)時一個好心的客人給蘇推薦了一檔藝術(shù)家采訪欄目，在網(wǎng)上搜索之后，成為了她每晚回家的電子榨菜，當(dāng)時她特別佩服這個主持人可以采訪到這么多藝術(shù)界的大咖，但之后在某次藝術(shù)圈的聚會上居然聽到八卦消息說是因?yàn)樗瓦@些采訪對象全部都睡過！！也是震碎三觀，不過可能外行也只會用一句為藝術(shù)獻(xiàn)身來調(diào)侃了。好在功夫不負(fù)有心人，在努力地惡補(bǔ)專業(yè)知識和熱情接待了一批又一批客人之后，蘇終于賣出了人生第一張作品，這個客人正好和藝術(shù)家來自同一個地方，蘇文一羞澀的表情讓對方?jīng)]好意思還價。同事們紛紛祝賀文一的銷售開市，這一次的人生第一次銷售在多少年之后看來真的是可謂是蘇人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從小她就是個在外人面前很靦腆羞澀不敢表達(dá)自己的人，在學(xué)校在工作中經(jīng)常遇到委屈的事只能打落牙齒往肚子里咽。她在這次銷售中發(fā)掘了自己的潛能，也在這個過程中獲得了前所未有的成就感和滿足感。

“Seeyoutmrmorning，haveagoodsleep!”

“Seeyou!”

思緒回到現(xiàn)實(shí)，這是巴塞爾藝博會開展前的一天，蘇回到酒店簡單吃過晚餐之后再次來到電腦前溫習(xí)作品的相關(guān)資料。為了這次展會上的作品，她準(zhǔn)備了將近半個月的時間，下載了藝術(shù)家的CV和作品集，將參展作品圖錄PDF翻譯成了中文，以便中國的客戶查看。在每次面對客戶講解作品的時候，她會根據(jù)自己多年以來的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，對作品有自己獨(dú)到的見解，她本身雖不是純藝畢業(yè)，但她更會站在買家的位置上替她們著想，更了解他們的心理，知道他們的所思所想。

蘇在手機(jī)上最后一遍查看了客戶邀約的往來信息，便早早地睡下了，迎接巴塞爾展會最重要的一天，VIP客戶觀展日。