雨從灰瓦檐角滴下來，像一條不肯斷的絲線。沈念禾跪在烏木長案前，案上鋪半幅焦黃的《百鳥朝鳳圖》。鑷尖挑起云絲，她先屏住呼吸，讓指尖懸在潮潤的空氣里。

“停。”祖母沈靜姝的聲音在背后響起，“針腳太急，少了敬畏。”

念禾睜眼，鑷子停在光里。鳳凰的羽軸只剩半截焦骨，斷口翻出焦黑的棉線，像一截被折斷的骨頭。

風(fēng)自錦溪來，水汽裹著蟲聲爬上繡架。她閉眼，聽見桑葉在溫水里舒展，也聽見繅絲船尾炭火爆裂；更遠(yuǎn)，茶館里的收音機(jī)嘶嘶響著“上海淪陷”。睜開眼，一線云絲垂在光里，半透明，把所有聲音勒住。

瓷碗漂兩片初展桑，葉背絨毛沾霧。她咬葉緣，澀汁炸開，鐵銹般的涼。桑葉含鐵，鳳凰羽軸最后一層需“鐵銹紅”——桑汁混繡娘指血才染得成。余汁吐在素帕，帕子顯淡赭云紋，像遠(yuǎn)處被雨沖淡的戰(zhàn)火。

生絲七裂十四，十四裂二十八，劈到第七裂，絲已成霧。木門吱呀一聲，顧晏之帶雨進(jìn)來，袖口絲霧纏上他腕骨。

祖母遞來舊頂針，內(nèi)壁刻“晏”字，磨得發(fā)亮，邊緣一道裂痕。辰時(shí)巷口，銅匠支小火爐，風(fēng)箱呼啦，銅水傾月牙模，“嗤”一聲白霧。新針成形，針尾留一點(diǎn)朱砂，念禾攥針，涼意滲掌。

顧晏之雨衣里襯掉出半片焦黑蠶繭——《蠶母像》眉心那寸。念禾貼掌，像貼住離散命。當(dāng)夜她以暈染針補(bǔ)像：墨色邊緣淡灰，灰里摻煙青。雨衣雨漬“嗒”落繡面，墨汁續(xù)暈。

云棲山捎口信：春蠶“空頭”，繭薄如紙。蠶室半山，松明火里蠶身透明，腸內(nèi)桑葉渣綠得驚心。老何咳嗽：“這絲做羽軸，鳳凰能飛。”念禾收幽藍(lán)“骨線”入荷包。

回鎮(zhèn)路上，茶館收音機(jī)還在嘶嘶響。六月壓價(jià)，柳月娘伙計(jì)巷口擺機(jī)繡牡丹，三元法幣一幅，陰丹士林旗袍開衩雪白。祖母拄杖背影瘦成一線。當(dāng)夜念禾覆機(jī)織素緞上繡架，針落嗤然。祖母門外良久：“別讓機(jī)線勒住鳳凰脖子。”

七月半電線短路，火星落洋布倉庫，一路舔到藏針巷。祖母火里搶出殘卷，白發(fā)獵獵。念禾沖來，橫梁砸左臂，仍抱繡卷。火光映月牙匕針尖朱砂，一滴不肯熄的血。

火熄，倉庫剩焦梁。祖母坐灰里抱焦卷，咳出一口帶灰的血。念禾扒出未燃云絲，絲蜷，像死河仍流動(dòng)。柳月娘送雪白機(jī)緞，無溫度。

用火里云絲重繡鳳凰斷羽，羽軸摻幽藍(lán)“骨線”。針走羽尖，骨線燈下泛磷火。祖母指尖第一次顫抖，撫過藍(lán)光，無言。

八月十五雨停天青，補(bǔ)完圖掛廊下。鳳凰左翼留焦痕，右翼覆幽藍(lán)新羽；鳳喙銜機(jī)織素緞?wù)瓧l，白如初雪。祖母端桂花酒，酒面漂碎金，聲音沙啞：

“讓老東西搭上新船，或許走得更遠(yuǎn)。”