藏針巷的黃昏總是來得比別處早。馬頭墻的影子一寸寸爬過青石板，像一匹緩慢展開的綢緞，把白日最后一縷光也縫進墻縫里。沈念禾抱著剛晾干的《百鳥朝鳳圖》殘卷走進巷口，卷軸邊緣仍帶火場焦味，混著桂花的冷香，提醒她：災后的第七個黃昏到了。

繡坊排門半掩，門臼吱呀，像老人咳嗽。祖母坐在門檻，膝橫一根紫檀拐杖，杖頭雕著缺尾鳳凰。燈影下，她摩挲頂針裂痕，忽然問：“知道為什么頂針刻‘晏’字？”念禾搖頭。老人冷笑：“銅匠姓晏，可他熔了太多秘密。”

祖孫倆往巷尾去。老銅匠蹲在爐前，火光把皺紋照成一張燒裂的地圖。念禾突然扯斷腕間幽藍骨線投入銅水，火苗“嗤”地竄高，老銅匠暴喝：“找死么？這絲沾過戰火灰！”銅水卻已凝成雙匙，一把滲著朱砂，一把纏著藍霧。兩把鑰匙成形：一把小巧，一把修長。祖母把小的塞進念禾掌心，大的藏進自己袖口。

回程，巷口霓虹燈管“嘶嘶”漏電流，像縫合傷口的羊腸線被掙開。柳月娘倚在“新月繡行”門前，旗袍下擺撩起，金屬義肢的齒輪隨動作輕響：“上海產的，軋過三百匹洋布，沒喊過一聲疼——你們繡娘的手指，行么？”

里間，老式腳踏機噠噠作響，針桿起落，牡丹花瓣邊緣壓出齒輪痕，像被機床軋過的活花。柳月娘從機座下抽出鐵皮盒，鎖孔里半截焦黑絲頭——正是《蠶書》缺頁上被燒毀的蠶紋。祖母遞過長鑰匙，“咔嗒”，鎖開，盒底掉出一本油布小冊：《沈家繡譜·光緒二十九年》。扉頁夾著一張泛黃當票：

民國二十二年，沈靜姝當掉嫁衣金鳳補子一枚，死當。

念禾指尖一顫——那補子的鳳凰羽式，與殘卷如出一轍。

燈影搖晃，繡譜與殘卷并排，焦黃與古舊對視。祖母把兩把鑰匙并攏放到案上：“一把開舊門，一把開新門，你選。”念禾握攏鑰匙，朱砂針尾刺入掌心。血珠滾進鎖孔，銹機括突然轉動，繡譜中飄落當票，嫁衣的金鳳似在火中振翅。

窗外，最后一縷黃昏沉入巷底，第一盞路燈亮起。巷外賣報童嘶聲喊：“號外！蘇州淪陷——日軍強征繡娘！”祖母突然握緊拐杖，杖頭鳳凰缺尾處，崩出一星陳年火屑。磷火吞沒霓虹的剎那，銅鑰匙在祖孫掌間炙燙——舊火未熄，新火已燃。