蘇州淪陷的消息傳來那夜，藏針巷的桂花全落，沈念禾從《百鳥朝鳳圖》焦痕里挑出一根骨線——線頭沾著桂花瓣的碎金，像把整個秋天的光都捻進了針眼。

火車只開到松江。剩下的六十里山路，雨把鐵軌泡得發黑。念禾背著藤箱，箱里裝殘卷、半片焦黑蠶繭、一支月牙匕。顧晏之撐一把油紙傘，傘骨十二根，根根刻著故宮窗欞紋，卻在雨里發出金屬的顫音。他們踩著被軍隊翻起的泥濘，泥漿里嵌著碎彈殼、碎桑葉、碎布票，像一幅被撕碎的繡稿。

云棲山口早設了關卡。持槍的偽軍翻檢行囊，刺刀挑開殘卷，軍綠布料綻出金紋——正是祖母教她的第一針桑葉鎖邊。顧晏之遞上故宮南遷的通行函，墨跡被雨水暈成黑花，偽軍啐了一口，放人。

進山的路比記憶更陡。老何的守山屋空了，門板上釘著一張告示：“皇軍征用桑園，擅入者槍決。”告示角用血按了一個指印，指紋里夾著半截桑葉脈。

雨夜里，他們摸進廢棄蠶室。松明還燃，火舌卻青得像病蠶吐出的絲。蠶箔空懸，殘繭垂絲如淚，最末一顆繭內透出幽藍——像封存了戰火前某夜，祖母用井水冰鎮過的星河。顧晏之翻開《蠶書》缺頁，紙灰落在火光里，現出一行褪墨：“蠶者，龍精也，食桑而吐絲，絲可為繡，繡可載魂。”缺頁下端，焦黑蠶繭粘著血跡，繭內幽藍骨線透出微光。

突然，梁上殘繭簌簌抖動。一只蠶蛾破繭而出，翅上磷光游走，落在灰燼里凝成祖母教她的《蠶母咒》：“絲燼魂不散，火浣繡重山。”念禾用月牙匕劃破指尖，血珠滾進灰燼，字跡瞬間聚攏，凝成一條極細的線，線頭纏上骨線，像把散落的魂重新穿起。火光驟亮，映出墻上一行新字：“取骨線一縷，繡山河一寸。”

黎明，雨停。老何從山背密林鉆出，懷里抱著最后一箔春蠶。蠶身透明，腸內桑葉渣已燃成灰白，卻仍在蠕動。老何把蠶箔塞給念禾，聲音啞得像鋸木：“它們是吃了彈灰的蠶，吐出的絲不怕火。”

顧晏之掏出隨身銅盒，盒里裝著故宮南遷的微型膠片機。他把《蠶書》缺頁與骨線并排，膠片咔嚓一聲，火光與藍光同時定格。膠片背面銀字漸顯，如祖母繡到一半擱筆的《接火繡》末針。

下山時，偽軍關卡已撤，只剩告示在風中嘩啦作響。告示上的血指印被雨水沖得模糊，卻仍死死按著半截桑葉脈。

回到藏針巷，夜已黑透。祖母坐在焦梁上，膝頭攤著那張泛黃當票：民國二十二年，沈靜姝當掉嫁衣金鳳補子一枚，死當。她把兩把鑰匙并攏，塞進念禾掌心：“舊火未熄，新火已燃。去繡吧。”

念禾藤箱里的殘繭開始吐絲，幽藍骨線將彈殼與桑葉繡成《山河稿》——遠處炮火染紅夜空，而藏針巷的燈下，祖母指尖劃過嫁衣當票：“你聽，針腳聲比雨聲更亮。”