蘇州城外三十里的楓橋鎮(zhèn)，秋來得比往年更早。霜降未至，楓葉已先紅得滴血，像一匹被火浣過的綢緞鋪在天際。沈念禾踩著碎葉進鎮(zhèn)時，鞋底沾了一層薄霜，每一步都發(fā)出細微的裂響，仿佛踩碎的不是楓葉，而是舊時代的最后一聲嘆息。

她懷里抱著一只烏木匣，匣里卷著《山河稿》——云棲山帶回的幽藍骨線，已把彈殼、桑葉、焦羽、桂瓣，一針一線繡成一幅不足三尺的殘卷。卷末，鳳凰左翼仍焦黑，右翼卻閃著磷光，像剛從火里撈起的新月。

楓橋鎮(zhèn)是江南機繡的心臟。鐵軌從鎮(zhèn)中央穿過，晝夜轟鳴，像一條永不疲倦的鋼鐵蠶。站臺上，柳月娘的“新月繡行”分號已落成，紅磚墻鑲著霓虹，燈管拼成一只機械鳳凰，羽片是旋轉的齒輪，每轉一次就噴出一朵電火花。

念禾推開機繡車間的大門，撲面而來的不是桑香，而是煤油、鐵銹與蒸汽的辛辣。梭子飛動，機針起落，一匹匹牡丹像潮水涌出，花瓣邊緣壓著整齊的齒輪痕，像被機床軋過的活花。女工們戴白袖套，指尖纏創(chuàng)可貼，眼神卻亮得嚇人——她們說，機器一天能繡三百幅，比十個老繡娘一輩子還多。

柳月娘站在二樓玻璃窗前，金屬義肢在燈下泛冷光。她摘下義肢，腕間露出桑葉狀燒傷疤：“三十年前，你祖母這針法救過我。”她抬手，齒輪咔噠一聲，義肢掌心彈出一只微型銅匣。匣里是一枚齒輪，齒面刻著極細的桑葉紋。

念禾把《山河稿》攤在機繡臺前。幽藍骨線在燈下顯得脆弱，像一截隨時會斷的夢。機針落下，齒輪痕壓過骨線，發(fā)出細微的“嗤”聲，像把舊山河硬生生嵌進新鐵皮。

夜里，車間燈火通明，機器噠噠聲蓋過了遠處炮聲。念禾睡不著，走到鐵軌旁。鐵軌在月光下泛著青白，像一條被拉長的銀針。她蹲下身，指尖觸到軌面，冰涼里帶著震顫——那是火車的心跳，也是時代的脈搏。

忽然，一陣風卷來煤煙與桂花混合的氣味。她抬頭，看見顧晏之站在鐵軌對面，手里拎著一只藤籃。籃里裝著幾片楓葉、一把銅鑰匙、一卷未顯影的膠片。

“膠片里是你繡的《山河稿》，”他說，“但還差最后一針。”

那一針，需要機繡與手繡同時落布。柳月娘把機繡臺調(diào)到最慢檔，齒輪每轉一格就停頓一次，像給時間留出呼吸的空隙。念禾把骨線穿進月牙匕，匕尖對準機針，兩針同時落下——機針繡齒輪，手針繡鳳凰。

“咔噠”一聲，機針斷在布面，齒輪痕戛然而止。骨線卻穿過斷針，在鳳凰右翼上繡出一道極細的藍弧，像劃破夜空的流星。機繡臺的齒輪突然倒轉，所有牡丹花瓣同時收攏，像被一只看不見的手重新束成一朵含苞的桑花。

柳月娘愣住，金屬義肢發(fā)出尖銳的摩擦。她俯身拾起斷針，齒面竟映出祖母年輕時繡的桑葉鎖邊——那紋路，與《山河稿》上的藍弧嚴絲合縫。

顧晏之按下膠片機快門，火光一閃。膠片顯影，新城輪廓間浮動著千萬縷幽藍骨線，如被繡娘牽引的命脈。

黎明，火車汽笛長鳴。念禾把《山河稿》卷好，放進烏木匣。匣蓋合攏時，發(fā)出極輕的“嗒”聲，像一聲遙遠的應答。

鐵軌盡頭，第一縷晨光落在機繡車間屋頂，機械鳳凰的齒輪緩緩轉動，噴出的不再是電火花，而是一縷極細的藍煙——那是幽藍骨線在鋼鐵心臟里繼續(xù)燃燒。

山河未銹，針未停。