楓橋鎮的火車汽笛還在響，日軍的卡車已碾過青石板。霓虹燈碎成玻璃雨，機械鳳凰的齒輪被拆走，只剩半截羽片插在紅磚縫里，像一柄折斷的刀。沈念禾把《山河稿》塞進藤箱底層，箱蓋合攏時，銅鎖發出一聲極輕的“嗒”，像替山河收筆。

顧晏之說，要補全《百鳥朝鳳圖》，還差鳳凰的尾羽。尾羽需“火浣絲”——經火不焦，入水不爛。世間僅存一縷，藏在焦痕最深處。焦痕不在布上，而在人心里。

他們連夜南下，乘一艘烏篷船。船篷漏雨，雨點敲在桐油布上，像無數細小的機針。船頭掛一盞風燈，燈罩是舊繡帕改的，帕角還留著半只殘鳳。燈影晃動，鳳羽與雨紋交織，分不清哪是羽，哪是水。

船過吳江，兩岸桑園被鐵絲網圈起，桑葉尚未轉黃，就被軍馬啃得只剩葉脈。老農跪在田埂，手里攥一把斷枝，像攥著一把斷指。顧晏之把膠片機對準他，快門聲響，膠片上卻是一片空白——鏡頭被雨水糊住了，像被時代蒙住了眼。

再向南，焦痕開始顯形。湖州城的綢莊被炸成廢墟，斷墻還掛著半幅“壽”字繡幛，金線被火烤得發藍，像一條凝固的閃電。繡幛下，一個老繡娘守著炭盆，盆里燒著殘綢，火苗舔過牡丹，花瓣卷曲成焦黑的爪。她抬頭，目光穿過煙霧，落在念禾的藤箱上：“你要找火浣絲？先把自己燒一遍。”

老繡娘帶他們走進廢墟深處。她從炭盆抽出一根焦枝，枝頭刻著“沈”字：“這口井，是你祖母埋的第一批蠶。”焦土下埋著一口古井，井壁生滿青苔，苔間嵌著無數焦黑的蠶繭。老繡娘說，那是三十年前一場大火留下的，繭里封著當時的絲工。她遞過一把鐵勺，勺柄纏著殘線：“把井水舀上來，火浣絲自己會浮。”

井水冰冷，舀起一勺，卻浮起一層極薄的藍膜，像深夜海面裂開的光。藍膜遇風即燃，火舌幽藍，卻不灼手，焰心凝著一滴未落的井水。老繡娘冷笑：“這是蠶食戰火灰燼吐的絲，像人吞了痛才織出光。”念禾伸手，火浣絲便纏上她指尖，像一條認主的蛇。老繡娘用指甲掐斷絲頭，掐痕處竟滲出一滴清涼的水珠，水珠滾落，火浣絲依舊完整。

顧晏之把火浣絲放進膠片機暗盒，膠片立即顯影：畫面里鳳凰尾羽展開，羽絲由藍轉金，再轉赤，最后化作漫天星火。星火中，一座新城緩緩升起，城墻由齒輪與絲輪交織而成，磚縫間游走著祖母的桑葉紋，城頭飄著一面幽藍骨線繡成的旗。

回程時，焦痕已不再是傷痕，而是路標。焦黑的牡丹在火浣絲里重生，焦羽在骨線里舒展。念禾把火浣絲縫進《山河稿》鳳凰尾羽，最后一針落下，焦羽與藍線無縫銜接，像把舊火與新火縫在一起。

焦梁上的祖母睜眼，指尖撫過尾羽，聲音沙啞卻亮：“火浣絲不怕火，怕的是人忘了火里還有光。”

楓橋鎮的汽笛再次響起，卻不再是火車，而是日軍的卡車。霓虹燈徹底熄滅，機械鳳凰的齒輪被拆走，只剩半截羽片插在紅磚縫里，像一柄折斷的刀。但刀柄處，火浣絲纏成未綻的桑芽。