霜降那日，北風像一把磨快的剪，把楓橋鎮(zhèn)剪成兩半。一半是焦黑的斷墻，一半是白霜的刀口。沈念禾立在殘橋中央，懷里抱著祖母的嫁衣——那件被當票釘死的金鳳補子，如今只剩半片殘羽。羽根處，火浣絲仍微微發(fā)熱，像一顆不肯冷透的炭。

雪落無聲，卻壓得瓦片低吟。她抬眼，看見顧晏之從霜霧里走來，肩頭落滿碎瓊，手里拎著一只空膠片盒。盒里曾經(jīng)裝著蘇州最后的霓虹，如今只余一道冷凝的藍光。

“膠片顯了影，”他說，“卻顯不出你的心跳。”

他們沿運河逆流，船篷覆雪，像一座移動的冰冢。櫓聲吱呀，每一下都敲在骨頭上。兩岸桑園已被鐵絲網(wǎng)割成棋盤，棋盤里站著持槍的灰色人影，槍口偶爾噴出短促的火星，像替雪夜點一盞極小的燈。

船泊烏鎮(zhèn)外。鎮(zhèn)口牌坊被炸去半邊，“烏鎮(zhèn)”二字只剩一個“烏”，像被烏鴉啄走的眼睛。烏篷巷底，一扇黑漆小門半掩，門后是焦痕最深的地方——焦梁繡坊最后的暗室。

暗室無窗，只一盞青釉油燈，燈芯是用火浣絲搓成，火苗幽藍，照出墻上密密麻麻的嫁衣殘片：金羽、藍線、血斑、霜痕，像一幅拆散的族譜。老繡娘阿霜坐在燈下，膝上橫著一把銅尺，尺面刻著“霜降”二字，字縫里嵌著干涸的血。她掀起袖口，桑葉狀烙痕下藏著一行小字：“沈門癸酉年封針”。

“霜降一到，嫁衣收魂。”阿霜的聲音像冰裂，“你祖母把魂留在這兒，等你來縫。”

念禾把金鳳補子鋪在案上，羽根對羽根，血線對血線。阿霜遞過一枚銅頂針，頂針內(nèi)壁仍留著當年祖母的指紋，指紋里嵌著一點朱砂，像一粒不肯熄滅的火星。

阿霜說，霜降夜需“冰針”——以霜為刃，以血為火。念禾咬破無名指，血珠滾在冰面上，瞬間凝成一粒極小的紅鉆。阿霜用霜刃削下一片冰，冰薄如紙，刀刃過處，冰面現(xiàn)出一行極細的銀字：

“霜降之后，火浣絲不冷；雪落之后，骨線不斷。”

冰針穿過金鳳補子，穿過祖母的心跳，穿過三十年前的嫁衣，穿過楓橋鎮(zhèn)的第一場雪，穿過云棲山的最后一縷火浣絲，穿過藏針巷的最后一盞路燈，穿過祖母最后一滴淚。

冰針穿過最后一針，補子上的金鳳睜眼，瞳仁深處浮現(xiàn)祖母的第一針桑葉，葉脈與新城齒輪紋咬合。新城的城墻由齒輪與絲輪交織而成，磚縫間游走著祖母的桑葉紋，城頭飄著一面幽藍骨線繡成的旗。

阿霜把補子貼在胸口，冰針的寒意透骨，卻燒得她眼眶發(fā)熱。她站起身，把銅頂針塞進念禾掌心：“霜降辭成，辭曰：霜降之后，火浣絲不冷；雪落之后，骨線不斷；嫁衣之后，山河未銹。”

雪越下越大，覆蓋焦梁，覆蓋殘墻，覆蓋整個楓橋鎮(zhèn)。念禾抱著補子走出暗室，雪落在她肩頭，像撒了一層碎鹽。

她抬頭，看見顧晏之站在雪里，肩頭落滿碎瓊，手里拎著一只空膠片盒。盒里曾經(jīng)裝著蘇州最后的霓虹，如今只余一道冷凝的藍光。

“膠片顯了影，”他說，“卻顯不出你的心跳。”

念禾把補子遞給他，補子上的金鳳在雪光里振翅，羽尾拖出一道極細的金光，金光盡頭，是一座正在升起的新城。

雪停了，第一縷晨光落在焦梁上，落在《山河稿》上，落在沈念禾的肩頭。她抬頭，看見自己的臉在晨光里碎成無數(shù)細小的光點，光點凝成針，針尖懸著未化的霜。

霜降辭成，辭曰：霜降之后，火浣絲不冷；雪落之后，骨線不斷；嫁衣之后，山河未銹。