臘月初一，朔風卷著碎雪，打在窗紙上“沙沙”作響，倒比那日抄家的鑼鼓更讓人心里發沉。
寶玉一夜沒睡好?？簧系谋蝗煸鐩]了從前的暄軟，只蓋著一床打了補丁的舊棉絮，半夜里凍醒了三回。想起昨日茗煙從外頭回來，說順天府獄里傳話，允人探監，他心里便如壓了塊冰——要去見父親賈政，可渾身上下，竟找不出一件像樣的衣裳。
“爺，這斗篷雖舊，攏一攏還能穿。”茗煙捧著件青氈斗篷進來，袖口磨得綻了線，露出里頭泛黃的棉絮。這原是寶玉往日里不稀罕的，如今卻成了頂好的物件。
寶玉接過斗篷，往身上一披，倒比赤裸著暖和些。他摸了摸袖袋里的碎銀，是前日把襲人留下的纏絲瑪瑙簪子當了換來的——那簪子原是襲人說“留著壓箱底”的，如今卻要為探監用，想想真可笑。
“走吧?！彼_往外走，靴底踩著院里的薄冰，“咯吱”一聲輕響，驚得檐下幾只麻雀撲棱棱飛了，倒像是這府里僅剩的活氣。
一路無話。街市上行人寥寥，見了寶玉這落魄模樣，都避著走，眼神里有好奇，有憐憫，更多的是“敗落人家”的輕視。寶玉低著頭，只當沒看見——從前他最恨這些世俗眼光，如今倒覺得，被人這般看著，反倒比強撐著體面自在些。
到了順天府獄門前，那對石獅子凍得烏沉沉的，嘴角的鎏金早被風雨剝蝕干凈，露出青黑色的石頭本相。寶玉望著它們，忽然想起榮國府門前的獅子，頭上的卷毛都鑲著金，那時只覺威嚴，此刻才懂，這無金的石獅子，倒比那鑲金的更見真章。
“榮國府的寶二爺？”一個獄卒倚著門框，手里轉著鑰匙，眼皮都懶得抬。
寶玉忙應了，從袖中摸出那包碎銀遞過去。獄卒掂了掂，臉上才松快些，朝里頭喊：“老劉，帶這位爺去見賈政?！?/p>
里頭應了一聲，一個跛腳的老獄卒挪著步子出來，鐵鏈拖在地上“嘩啦”響，像催命的鈴。寶玉跟著他往里走，過了一道又一道門，每道門都比前一道矮，一道比一道破，最后停在一間土牢前。
牢門是粗鐵打的，銹得紅一塊黑一塊，鎖眼里塞著枯草，想是怕凍住了開不了。老獄卒“哐當”一聲打開鎖，一股霉味混著尿騷氣撲面而來，嗆得寶玉直皺眉。
“賈政，有人探。”老獄卒扯著嗓子喊，聲音在空蕩的過道里撞出回音，倒比那鐵鏈聲更刺耳。
半晌，牢里才有動靜。草堆里鉆出個佝僂的影子，頭發像堆亂草，花白相間，身上那件七品官服皺巴巴的，袖口爛得能看見骨頭。寶玉心口猛地一揪——這哪里還是那個板著臉訓他“荒疏學業”的父親？分明是個被抽去了筋骨的老翁。
“父親?！彼澲暫?，喉間像堵了團棉絮。
賈政緩緩抬起頭，渾濁的眼睛瞪了半晌，才認出他來，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。老獄卒在一旁催：“快點，就一盞茶的功夫?！闭f著，一瘸一拐地走了，鐵鏈聲漸漸沒在風里。
寶玉跨進牢門，見地上鋪著些干草，草里還摻著冰碴子，賈政就坐在上頭，背靠著冰冷的土墻。他蹲下身，想扶父親起來，手伸到一半又縮了回去——怕這把老骨頭經不起碰。
“你來做什么？”賈政的聲音啞得像被砂紙磨過，每個字都透著吃力。
寶玉從懷里掏出個油紙包，打開，是兩個剛買的熱饅頭，還冒著點熱氣：“兒子給您帶了些吃的，您趁熱用?！?/p>
賈政盯著饅頭，眼里閃過一絲亮，又很快暗下去，別過頭問：“府里……可還好？”
寶玉的心沉了沉。府里怎會能好？賈母受了驚嚇，沒出月子就去了；王夫人整日在佛堂里跪著，見了誰都像沒看見；邢夫人把過錯全推給父親，天天指桑罵槐，說“原是你做官不清白，連累了一家子”；李紈帶著賈蘭，把陪嫁的首飾當了個精光，才湊夠了私塾的束脩；平兒為了給巧姐換件棉襖，手上磨出了血泡……可這些，如何能對牢里的父親說？
“都好?！彼M量讓聲音平穩些，“母親身子硬朗，大嫂子把家打理得妥當，蘭哥兒天天念書，說要等您回去考校功課呢?！?/p>
賈政的肩膀微微顫了顫，沒說話，抓起一個饅頭，狼吞虎咽地吃起來。饅渣掉在花白的胡子上，他也不擦，噎得直翻白眼，就著從鐵窗鉆進來的冷風往下咽。寶玉看著，忽然想起小時候，父親給他夾菜，總要先吹涼了，怕燙著他——那時的父親，指甲修剪得整整齊齊，哪像如今，指甲縫里全是泥垢，指關節腫得像個饅頭。
“你……如今做什么營生？”賈政咽下最后一口饅頭，喘了口氣問。
“也沒什么?！睂氂竦拖骂^，看著自己凍得發紅的手，“幫人抄抄書，寫些帖子，換些米糧度日?！?/p>
“糊涂！”賈政猛地一拍大腿，草堆里的冰碴子被震得跳起來，“我教你的那些書呢？圣賢道理呢？你就甘心做這些沒出息的營生？”
寶玉抬起頭，望著父親因激動而漲紅的臉，忽然覺得有些陌生。那年在大觀園里，他說“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”，父親氣得要拿板子打他；他把襲人給的松花汗巾換了蔣玉菡的茜香羅，父親更是把他往死里打?？纱丝?，他倒盼著父親能再打他一頓，至少那時的父親，眼里還有光。
“父親，”他輕聲道，“那些書，兒子讀了?？勺x了又能怎樣？林妹妹讀了一輩子書，還不是……”話到嘴邊，又咽了回去——說這些，無非是讓父親更添堵。
賈政的氣勢一下子泄了，頹然靠回墻上，喃喃道：“你林妹妹……她若還在，定不叫你這般胡鬧。”
“林妹妹從不會逼我做不愿做的事?！睂氂竦穆曇粲行┌l顫，“她只說，做自己想做的，便是好的。”
“癡兒！”賈政嘆了口氣，這聲嘆里，有失望，有無奈，還有些說不清道不明的酸楚，“這世道，哪容得你做自己想做的？我一輩子求功名，求前程，原想給你們掙個安穩，到頭來……”他指了指這牢獄，“還是落得這般田地?！?/p>
寶玉望著他，忽然懂了。父親不是不愛他，只是他愛的方式，是這世道教給他的——讀書，做官，光宗耀祖?？蛇@世道，本就是個吃人的地方，哪有什么真正的安穩？
“父親，”他從袖中掏出一張紙，遞過去，“這是兒子前幾日抄的《心經》，您看看。”
紙上的字歪歪扭扭，不如從前寫得好看，卻一筆一劃，透著認真。賈政接過紙，借著從鐵窗透進來的微光，一個字一個字地看。風從窗縫里鉆進來，吹得紙“嘩嘩”響，他用枯瘦的手指按住，像按住一件稀世珍寶。
“‘色即是空，空即是色’……”他念著，聲音越來越低，最后化作一聲長嘆，“你是真的悟了。”
寶玉沒說話。他不知道自己算不算悟了，只知道林妹妹葬的不是花，是這世道的干凈；晴雯撕的不是扇子，是這世道的虛偽；鴛鴦死的不是命，是這世道的不公。這些，從前不懂，如今懂了，卻寧愿不懂。
“時辰到了?！崩溪z卒的聲音在門外響起，鐵鏈聲越來越近。
賈政把《心經》疊好，塞進懷里，緊緊按住，像是怕被風吹走。他看著寶玉，嘴唇動了幾動，想說什么，最終只化作一句：“回去吧，好生活著?！?/p>
寶玉站起身，眼眶發熱，卻沒讓眼淚掉下來。轉身往外走，到了門口，又停下，回頭望了一眼。賈政已經縮回草堆里，背對著他，肩膀微微聳動著。那一刻，他忽然覺得，父親的背影，像極了榮國府門前那對落了雪的石獅子，威嚴沒了，只剩下一身風霜。
走出獄門，茗煙趕緊迎上來：“爺，沒事吧？”
寶玉搖搖頭，沒說話。風更大了，卷著雪粒子打在臉上，生疼。他抬頭看了看天，灰蒙蒙的，像是要塌下來似的。
“對了，爺，”茗煙忽然想起什么，從懷里掏出個布包，遞過來，“這是襲姑娘托我給您的。”
寶玉接過布包，入手沉甸甸的，還帶著點余溫。打開一看，是件拆洗過的舊棉絮，上面留著淡淡的皂角香。他認得，這是襲人去年給他做的棉襖里子，那時她還笑著說：“這棉絮軟和，冬天穿了暖和?！?/p>
“襲姑娘說了什么？”他問，聲音有些發啞。
“襲姑娘沒多說，就說天寒，讓您添件衣裳。”茗煙撓撓頭，“還說，她甚好，讓您莫惦記?！?/p>
寶玉捏著棉絮，指腹摩挲著上面細密的針腳，忽然想起那年雨天，襲人生病，他坐在床邊守著，給她讀《牡丹亭》。那時的怡紅院，海棠開得正好，雨聲淅淅瀝瀝的，像一首溫柔的曲子。
“她嫁人了，是么？”他問，聲音輕得像耳語。
茗煙愣了一下，點點頭：“前兒辦的喜事，嫁的是蔣玉菡蔣大爺。聽說……挺風光的?！?/p>
寶玉“嗯”了一聲，將棉絮塞進懷里，緊緊按住，像是按住一團火。他知道，襲人的風光，不過是苦中作樂。這世道，哪有真正的風光？蔣玉菡雖是個好的，可一個戲子，一個棄婦，往后的日子，難著呢。
“走，回去吧?！彼f，抬腳往榮國府的方向走。
雪粒子越下越大，打在斗篷上，簌簌作響。路上的行人都行色匆匆，縮著脖子，沒人注意這個穿著舊斗篷的年輕公子，更沒人知道，他懷里揣著一封來自獄中的信，和一團來自故人的暖。
走到街角，他忽然停下，又回頭望了一眼順天府獄的方向。那座灰色的建筑在風雪中若隱若現，像一頭沉默的巨獸。他知道，父親的話，他記住了；襲人的棉絮，他也收下了。
好生活著。
他默念著，轉身，一步一步，堅定地往家走去。風依舊冷，雪依舊大，可他懷里的棉絮，卻像是生了根似的，暖得他心口發燙。
榮國府的輪廓在風雪中漸漸清晰，那扇曾經朱漆閃亮的大門，如今只剩下一個黑洞洞的輪廓，像一只沉默的眼睛，望著歸來的人。寶玉深吸一口氣，抬腳跨了進去。門軸“吱呀”一聲響，像是在嘆息，又像是在恭迎。
他知道，這只是開始。