榮國(guó)府的清晨，總比別處冷些。檐角的冰棱還沒(méi)化透，尖梢滴著的雪水落在青石板上，凍成小小的冰珠，踩上去咯吱作響。
寶釵披著件半舊的藕荷色夾襖，襖子領(lǐng)口磨出了毛邊，袖口還打著塊青布補(bǔ)丁——是平兒前幾日剛縫的。她蹲在灶房門口擇野菜，指尖凍得發(fā)紫，卻依舊仔細(xì)地掐去薺菜的老梗，把嫩芯放進(jìn)竹籃里。野菜帶著雪水的潮氣，沾在手上涼得刺骨，她卻沒(méi)停，只偶爾哈口氣暖一暖手。
“寶姑娘，您歇會(huì)兒吧，這點(diǎn)野菜我來(lái)?yè)窬托小！逼絻憾酥鴤€(gè)空米缸出來(lái)，缸底沾著點(diǎn)米糠，她用指甲刮了刮，簌簌落下幾粒碎米，“家里的米缸徹底空了，昨天茗煙去城里糧鋪問(wèn)，掌柜的說(shuō)‘米價(jià)漲了三倍，還得排隊(duì)搶’，就算有銀子，也未必能買到。今天的粥，只能全用野菜煮，再摻點(diǎn)從前曬的干菜，熬稠些頂餓。”
寶釵直起身，揉了揉發(fā)酸的腰，笑著說(shuō)：“沒(méi)事，多擇些野菜，煮的時(shí)候加半勺豬油渣，也能香些。”她接過(guò)米缸，掂了掂，輕飄飄的像個(gè)空殼，心里卻沉得發(fā)慌——自薛蝌來(lái)借糧后，家里僅存的兩斤米糠就見(jiàn)了底，若不是茗煙每天去城外挖野菜，怕是早就斷炊了。她想起薛姨媽的咳嗽聲，想起香菱燒得通紅的臉，想起巧姐凍得發(fā)紫的腳趾，只覺(jué)得肩上的擔(dān)子越來(lái)越重。
正說(shuō)著，李紈抱著一摞舊衣裳走過(guò)來(lái)，衣裳上打滿了補(bǔ)丁，有的地方還破了洞，是從前丫鬟們穿的粗布衣裳。“寶妹妹，你看這些衣裳，拆了還能絮出些棉絮，給蘭哥兒和巧姐各做件薄棉襖。”她眼圈有些紅，聲音也發(fā)顫，“蘭哥兒昨天在私塾凍得手都握不住筆，先生還夸他字寫(xiě)得穩(wěn)，可我知道，他是怕我難過(guò)，硬撐著的。”
寶釵接過(guò)衣裳，摸了摸布料，粗麻布磨得發(fā)硬，卻還能湊合用。“大嫂子別擔(dān)心，我昨晚連夜繡了雙棉鞋，給巧姐拿去穿。”她轉(zhuǎn)身回屋，從炕頭的布包里拿出雙棉鞋——鞋面上繡著小小的纏枝蓮，是用從前做針線剩下的碎線拼的，青的、粉的、黃的混在一起，卻透著股子認(rèn)真勁兒。鞋底納得厚厚的，針腳密得像魚(yú)鱗，是她就著灶膛的余溫，繡到后半夜才完工的。
李紈接過(guò)棉鞋，手指撫過(guò)細(xì)密的針腳，眼圈更紅了：“寶妹妹，你總是這么周到。這些日子，若不是你拆東補(bǔ)西地?fù)沃@個(gè)家早就散了。”從前在大觀園里，李紈總覺(jué)得寶釵過(guò)于世故，如今才知道，這份“世故”背后，藏著多少咬牙硬扛的韌性。
寶釵笑了笑，沒(méi)接話。她走到窗邊，看著院里光禿禿的老海棠，想起從前姐妹們?cè)诨ㄏ乱髟?shī)的日子——那時(shí)的她，穿著綾羅綢緞，戴著金玉首飾，手里捧著精致的茶盞，從沒(méi)想過(guò)有一天，會(huì)為了一口糧、一雙鞋發(fā)愁。可如今，那些繁華都成了過(guò)眼云煙，只剩下這破窗漏風(fēng)的屋子，和一群要靠野菜充饑的親人。
吃過(guò)早飯，寶釵拿著個(gè)泛黃的賬本，去各屋清點(diǎn)物品。榮國(guó)府的東西大多被抄走了，剩下的只有些破舊的家具和衣裳，她想把能用的東西整理出來(lái)，或變賣，或修補(bǔ)，好再撐些日子。她先去了榮慶堂，屋里空蕩蕩的，只有賈母從前坐的那把紫檀木椅子還在，椅墊早就被搜走了，露出硬邦邦的木頭，椅角磕掉了一塊，像缺了顆牙。
她又走到墻角的柜子前——這柜子是從前放賈母首飾的，抄家時(shí)官差嫌它笨重，沒(méi)搬走，只把里面的珍寶洗劫一空。柜子上了鎖，鑰匙卻早就找不到了，寶釵只好找來(lái)一把小錘子，輕輕敲著鎖芯。“咔嗒”一聲，銹跡斑斑的鎖開(kāi)了，柜子里積滿了灰塵，只有幾本舊書(shū)和一個(gè)褪色的首飾盒躺在里面。
寶釵打開(kāi)首飾盒，里面只有些不值錢的銀簪和銅鐲子，是從前丫鬟們落下的，還有幾顆掉了珠子的耳墜，早就沒(méi)了光澤。她嘆了口氣，正準(zhǔn)備關(guān)上盒子，指尖卻觸到了一張紙——藏在盒子最底下，被厚厚的灰塵蓋著，差點(diǎn)沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
她小心翼翼地把紙抽出來(lái)，展開(kāi)一看，是張?jiān)姼濉＜堃呀?jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊緣有些破損，上面的字跡卻依舊清晰——娟秀中帶著幾分飄逸，是黛玉的筆跡。詩(shī)稿上寫(xiě)著“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐”，往下看，正是那首《葬花吟》，最末一句“未若錦囊收艷骨，一杯凈土掩風(fēng)流”的墨跡有些暈染，像是被眼淚浸濕后又晾干的，在紙面上留下淺淺的水痕。
寶釵的心猛地一縮，手里的詩(shī)稿差點(diǎn)掉在地上。她想起那年春天，在大觀園的梨樹(shù)下，黛玉提著花鋤葬花，風(fēng)吹起她的裙擺，像只脆弱的蝴蝶。那時(shí)的黛玉，眼里滿是憂愁，嘴里念著“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)”，寶釵當(dāng)時(shí)還覺(jué)得她過(guò)于癡纏，如今想來(lái)，竟像是一句讖語(yǔ)——黛玉最終沒(méi)能等到“錦囊收艷骨”，只落得個(gè)草草下葬的結(jié)局。
她把詩(shī)稿湊到鼻尖，似乎還能聞到淡淡的墨香，混著一絲若有若無(wú)的藥味——是黛玉常年喝藥，沾在指尖上的味道。寶釵的眼眶一下子紅了，眼淚滴在詩(shī)稿上，和從前的水痕重疊在一起，暈開(kāi)了“風(fēng)流”二字。她想起從前和黛玉“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)”的日子，想起黛玉教香菱寫(xiě)詩(shī)時(shí)的耐心，想起黛玉臨終前，那雙滿是遺憾的眼睛，心里像被針扎著疼。
她又去了瀟湘館。那里早已荒蕪，院子里的湘妃竹枯了大半，只剩下幾根光禿禿的竹桿，在寒風(fēng)里搖晃，竹根處還留下被人挖掘的痕跡——想來(lái)是有人想挖走竹子賣錢。黛玉從前住的屋子，門窗都破了，冷風(fēng)灌進(jìn)去，卷起地上的枯葉，打著旋兒飛舞。屋里的書(shū)桌積滿了灰塵，書(shū)桌上還放著一支舊筆和一個(gè)硯臺(tái)，硯臺(tái)里的墨早就干了，結(jié)成了硬塊，筆桿上刻著的“顰卿”二字，卻依舊清晰。
寶釵拿起筆，指尖撫過(guò)那兩個(gè)字，眼淚又忍不住掉了下來(lái)。她想起寶玉曾說(shuō)，這支筆是他特意找人定做的，黛玉很喜歡，走到哪兒帶到哪兒。如今筆還在，人卻沒(méi)了，只剩下這空蕩蕩的屋子，和滿院的凄涼。她走到窗邊，看著窗外的殘竹，忽然覺(jué)得，黛玉就像這竹子，看似脆弱，卻有著骨子里的堅(jiān)韌，哪怕最后枯了、死了，也依舊保持著挺拔的姿態(tài)。
回到住處時(shí)，天已經(jīng)黑了。平兒和李紈正在燈下縫衣裳，油燈的光昏黃微弱，映得她們的影子在墻上晃來(lái)晃去。巧姐坐在一旁，手里拿著個(gè)布偶——是茗煙撿來(lái)的那個(gè)丑布偶，她用紅線給布偶縫了個(gè)小帽子，玩得不亦樂(lè)乎。“寶姑娘，您回來(lái)了？快歇會(huì)兒吧，我給您熱了碗野菜湯。”平兒趕緊起身，從灶房端來(lái)一碗湯，里面飄著幾片干菜，還加了半勺豬油渣。
寶釵接過(guò)碗，喝了口湯，溫?zé)岬臏^(guò)喉嚨，才覺(jué)得心里稍微暖和些。她把懷里的詩(shī)稿拿出來(lái)，小心翼翼地展開(kāi)，遞給平兒和李紈：“你們看，這是我在榮慶堂找到的，是林妹妹的詩(shī)稿。”
平兒和李紈湊過(guò)來(lái)，借著油燈的光仔細(xì)看著，眼圈都紅了。李紈用袖子擦了擦眼淚：“林妹妹這輩子，太不容易了。她心思細(xì)，想得多，卻沒(méi)人能真正懂她。要是她還在，看到我們現(xiàn)在的樣子，不知道會(huì)有多難過(guò)。”平兒也嘆了口氣：“我還記得，林姑娘從前總愛(ài)和二爺拌嘴，可心里卻比誰(shuí)都關(guān)心他。要是她知道二爺現(xiàn)在這么難，肯定會(huì)心疼的。”
寶釵沒(méi)說(shuō)話，只是默默地看著詩(shī)稿。油燈的光映在詩(shī)稿上，那些熟悉的字跡仿佛活了過(guò)來(lái)，在她眼前跳動(dòng)。她想起自己從前的日子，錦衣玉食，眾星捧月，母親總說(shuō)“你是薛家的大小姐，要端莊，要體面”，她便一直按著母親的期望活著，收斂了自己的喜好，藏起了自己的心事，活得小心翼翼。她以為嫁給寶玉，就能過(guò)上安穩(wěn)的生活，卻沒(méi)想到，最后竟落得如此境地——丈夫落魄，家族敗落，每天要為一口糧發(fā)愁。
夜深了，平兒和李紈都睡了，寶釵卻毫無(wú)睡意。她坐在油燈下，手里拿著黛玉的詩(shī)稿，反復(fù)看著那句“未若錦囊收艷骨，一杯凈土掩風(fēng)流”，眼淚像斷了線的珠子，不停地掉下來(lái)。她想起黛玉對(duì)寶玉的深情，想起他們之間那段無(wú)果的愛(ài)情，想起自己夾在中間的為難——她知道寶玉心里只有黛玉，卻還是嫁給了他，不是為了“金玉良緣”的讖語(yǔ)，而是為了母親的囑托，為了薛家的生計(jì)。如今想來(lái)，自己這一輩子，竟像是一場(chǎng)笑話。
她忽然覺(jué)得，黛玉是幸運(yùn)的。雖然活得短，卻敢愛(ài)敢恨，敢說(shuō)敢做，把自己的真心都掏了出來(lái)，哪怕最后落得個(gè)悲劇結(jié)局，也沒(méi)白活一場(chǎng)。而自己呢？一輩子都在為別人活著，為了體面，為了責(zé)任，把自己裹在厚厚的殼里，最后卻什么都沒(méi)留住——母親病逝，哥哥流放，丈夫落魄，家不成家。
窗外的風(fēng)還在刮著，吹得破窗紙嘩嘩作響，像是有人在低聲哭泣。寶釵把詩(shī)稿小心翼翼地折好，放進(jìn)貼身的衣袋里——那里貼著心口，能感受到詩(shī)稿的溫度，像是黛玉還在身邊陪著她。她知道，黛玉的詩(shī)稿，是她留給這個(gè)世界最后的念想，也是留給她的力量。
她站起身，走到窗邊，推開(kāi)一條縫。外面的月光很亮，照在雪地上，像鋪了一層銀霜。她想起寶玉說(shuō)的“好生活著”，想起茗煙的樂(lè)觀，想起李紈的堅(jiān)韌，忽然覺(jué)得，自己不能再消沉下去了。為了寶玉，為了李紈，為了巧姐，為了所有還活著的人，她要撐起這個(gè)家，就算再難，也要堅(jiān)持下去。
她回到燈下，拿起針線，繼續(xù)縫補(bǔ)那件舊棉襖。針腳細(xì)密，每一針每一線，都透著股子韌性。油燈的光映著她的側(cè)臉，臉上還帶著淚痕，眼神卻變得堅(jiān)定起來(lái)。她知道，明天又是新的一天，無(wú)論前方有多少艱難險(xiǎn)阻，她都要一步一步，穩(wěn)穩(wěn)地走下去——不僅為了自己，也為了寶玉，為了所有在這亂世里掙扎的人，守住這最后一點(diǎn)溫暖和希望。
夜?jié)u漸深了，灶房里的炭火還沒(méi)滅，偶爾發(fā)出“噼啪”的聲響，在這寂靜的夜里，顯得格外溫暖。寶釵縫著棉襖，心里默默念著黛玉的詩(shī)：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？”她不知道自己的結(jié)局會(huì)怎樣，但知道，只要還活著，就不能放棄。