夜里，榮國府的雪下得緊了。北風卷著雪沫子，像無數把小刀子，砸在破窗上“嗚嗚”作響，竟有幾分像人在暗處壓抑的哭聲。
寶釵剛把巧姐哄睡，小丫頭攥著那個丑布偶，嘴角還掛著淺淺的笑，仿佛夢里還在玩鬧。她輕手輕腳地退出里屋，就著灶膛透過來的余溫，翻出那本泛黃的賬本——紙頁邊緣都磨得起了毛，上面用小楷記著家里的收支，一筆筆都是“野菜三斤”“雜糧半斗”“補丁布二尺”的瑣碎，最后一頁還空著，她卻對著那空白處發愣，不知道明天該填些什么。
“寶姑娘，您還沒睡？”平兒端著碗熱湯進來，湯里飄著兩片干菜，是白天曬的薺菜，“剛才茗煙去灶房添柴，說柴火快見底了，明天得早起去城外砍些，不然晚上連粥都熬不成。”她瞥見寶釵手里的賬本，指尖無意識地摩挲著碗沿，嘆了口氣，“這日子，真是一天比一天難，連燒火的柴都得算計著用。”
寶釵接過湯，指尖觸到溫熱的粗瓷碗，才覺出自己的手早凍得發僵。她喝了一口，野菜的澀味混著淡淡的土腥氣，比涼粥強了許多。“蘭哥兒今天在私塾還好？沒再受欺負吧？”她想起白天寶玉回來時說的，賈蘭拒了張小三的肉包子，還救了被小混混欺負的事情，心里稍安——這孩子，骨子里竟有賈政當年的硬氣，倒比他們這些大人還堅韌。
“好著呢！”平兒的聲音亮了些，湊到炕邊幫著整理針線筐，“回來時還笑著說，先生夸他‘貧而無諂’，給他塞了個白面饅頭。蘭哥兒舍不得吃，拿回來給巧姐分了一半呢。”她一邊說，一邊往筐底掏針線，忽然摸到個硬邦邦的東西，掏出來一看，是個舊木盒，漆皮剝落，露出里面的紅木，“咦？這不是邢夫人從前放首飾的盒子嗎？抄家時官差沒搜走？怎么藏在針線筐底了？”
寶釵抬頭看了一眼，心里“咯噔”一下。這盒子是前些時官差搜查后落下的，當時她見里面空蕩蕩的，隨手就塞在了針線筐底，竟忘了處理。“許是官差嫌它舊，沒瞧上。”她強裝鎮定，“打開看看吧，說不定里面還剩些碎銀子，或是能用的小物件。”
平兒依言打開盒子，里面果然空蕩蕩的，只有幾張皺巴巴的紙團，沾著點灰塵。她小心翼翼地展開，臉色瞬間變了，手里的碗差點摔在地上：“寶姑娘，這……這是……”
寶釵趕緊湊過去，看清紙上的字，心一下子沉到了底。那是幾張詩稿，字跡潦草，卻帶著寶玉特有的飛揚筆鋒，最上面一張的末尾，赫然寫著“敢笑黃巢不丈夫”——這是當年寶玉讀《水滸傳》時，一時興起隨手寫的句子，那時他還笑著跟黛玉說“這人倒有幾分氣魄”，竟被人撿了去，當成了“逆書”的證據，藏在了邢夫人的盒子里！
“是邢夫人干的。”寶釵的聲音發顫，指尖捏著詩稿，薄薄的紙頁像刀片一樣割手，“前些時官差搜查，她就在一旁說‘寶玉常跟賈政通信，說不定藏了逆書’，我還以為是她隨口亂攀扯，沒想到……她早把這東西藏好了，就等著栽贓給寶玉，好讓他替賈政頂罪！”她想起邢夫人平日里的冷淡，想起她為了自保，連迎春的死活都不管，如今竟真的能對寶玉下此狠手，心里像被冰錐扎著，又冷又疼。
平兒也慌了，手忙腳亂地把碗放在桌上：“這可怎么辦？要是被官差發現，二爺就完了！輕則坐牢，重則……是殺頭的罪啊！”她急得直轉圈，“要不，我們把這盒子扔出去？扔到城外的雪地里，讓誰也找不著！”
寶釵深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。她知道，現在慌也沒用，扔盒子容易，可詩稿上的字跡是寶玉的，萬一被人撿去，還是會惹禍。必須盡快把這些詩稿處理掉，連一點痕跡都不能留。“平兒，你去把灶膛的火再燒旺些，多添些硬柴，燒得越旺越好。”
平兒點點頭，轉身就往灶房跑，鞋底踩在地上的雪粒上，發出“咯吱”的輕響。寶釵拿著詩稿，走到窗邊，推開一條縫。雪下得正緊，院子里的老海棠樹被雪壓彎了枝椏，像個負重前行的老人，枝頭還掛著沒化的冰棱，在月光下閃著冷光。她想起寶玉白天的樣子，坐在老海棠樹下，手里攥著探春的信，反復念叨“海疆多霧，常望北斗”，眼里滿是對妹妹的牽掛；想起他給賈蘭塞凍野果時，特意把最紅的那顆遞過去；想起他對小紅說“這不是你的錯，是世道的錯”時，語氣里的悲憫……這么好的人，怎么能被邢夫人的陰謀毀掉？
“寶姑娘，火生好了！”平兒跑回來，臉上沾著炭灰，額角還沁著細汗，“灶膛里的火能燒到后半夜，扔進去的東西，保準燒得連灰都不剩！要不要我陪您一起去？也好有個照應。”
寶釵搖搖頭：“不用，我自己去就行。你在屋里看著巧姐，別讓她醒了找我，孩子膽小，怕黑。”她把詩稿小心翼翼地折好，揣進貼身的衣袋里，又拿起件厚棉襖披上——這是拆了自己一件舊夾襖絮的新棉，還算厚實。走到門口時，她又回頭看了一眼里屋，巧姐的呼吸很均勻，心里才稍稍放下些，往灶房走去。
灶房里的火很旺，跳動的火苗映得墻壁通紅，連空氣都帶著灼熱的溫度。寶釵走到灶膛前，看著熊熊燃燒的柴火，心里卻突然猶豫了——這是寶玉的字跡啊，上面有他年少時的意氣，有他讀史時的感慨，就算只是隨手寫的句子，也是他的心血。就這么燒了，她竟有些舍不得。可她更清楚，留著這些詩稿，就是留著一顆定時炸彈，不僅會害了寶玉，還會連累李紈、賈蘭、平兒……整個榮國府剩下的人，都會被這幾張紙拖進深淵。
她想起母親臨終前，拉著她的手說“我的兒，你要好好照顧寶玉，守住薛家的體面，也守住自己”；想起薛蟠在獄里隔著鐵窗，紅著眼圈說“妹妹，哥對不起你”；想起薛姨媽咳嗽著，把最后半塊饅頭塞給香菱；想起李紈夜里縫棉襖時，借著油燈的光偷偷抹眼淚……這么多人的希望，都壓在她肩上，她不能退縮。
寶釵從懷里掏出詩稿，剛要往灶膛里扔，就聽見身后傳來輕輕的腳步聲。她猛地回頭，是寶玉，手里拿著件舊青氈斗篷，顯然是見她許久沒回，擔心她冷，特意來送衣裳。
“這么晚了，你怎么來了？”寶釵的心跳得飛快，下意識地把詩稿藏在身后，指尖的汗浸濕了紙頁。
寶玉沒察覺她的慌亂，只是把斗篷遞過來，笑著說：“看你出來這么久沒回去，怕你凍著。灶房風大，披著暖和些。”他走近些，聞到空氣中的焦糊味，又看見灶膛里竄得老高的火苗，疑惑地問，“這么晚了，怎么還燒這么大的火？是要熬什么東西嗎？”
寶釵知道，瞞不過去了。她從身后拿出詩稿，雙手遞到寶玉面前，聲音控制不住地發顫：“你看這個……是從邢夫人的舊盒子里找出來的，她……她想栽贓你，用這個當‘逆書’的證據。”
寶玉接過詩稿，借著灶火的光看清上面的字，臉上的笑容瞬間僵住，手指也開始發抖。他認得這字跡，是自己十六歲那年寫的——那時在怡紅院，春日正好，他坐在窗邊讀《水滸傳》，讀到宋江題反詩時，一時興起就抄了那句“敢笑黃巢不丈夫”，還跟晴雯開玩笑說“將來我也寫首反詩，讓你們跟著我享福”。沒想到，這么一句戲言，竟被人撿了去，當成了害他的利器。“邢夫人……她竟真的能做出這種事。”他的聲音里滿是失望，還有幾分悲涼，“我以為，就算她再自私，再怕被連累，也不會對自家人下這種狠手，沒想到……”
“現在不是說這些的時候。”寶釵打斷他，伸手握住寶玉冰涼的手，“必須把這些詩稿燒了，一點痕跡都不能留。要是被官差搜走，你就完了，我們所有人都完了。”
寶玉點點頭，眼神慢慢清明起來。他拿著詩稿，走到灶膛前，火苗映在他臉上，忽明忽暗。他想起自己寫這些句子時的模樣，那時的他，錦衣玉食，無憂無慮，以為“反詩”不過是書中的故事，離自己遠得很。如今才知道，在這亂世里，一句戲言，一個字，都可能成為殺身之禍。“燒了吧。”他輕聲說，聲音里帶著幾分無奈，還有幾分釋然。
寶釵接過詩稿，指尖劃過那些熟悉的字跡，心里像被針扎著疼。她深吸一口氣，將詩稿慢慢湊近灶膛。火苗“騰”地一下竄了起來，瞬間吞噬了詩稿的邊角，黑色的灰燼隨著熱氣飄起來，像一群折了翅的蝴蝶，打著旋兒落在地上，很快又被風吹散。寶釵看著詩稿一點點被燒毀，那些曾經鮮活的字跡，轉眼就成了灰燼，眼淚終于忍不住掉了下來。
“守了一輩子規矩，原是替人守的。”她忽然開口，聲音很輕，卻帶著幾分自嘲，幾分悲涼，像寒風里飄落的枯葉，“我從小就被教導要‘端莊’‘得體’，要守規矩，要顧全大局。母親說‘女孩子家要安分，才能有好歸宿’，我便學著做針線、管家事，學著藏起自己的心思，學著對所有人都溫和有禮。我以為，只要我守著這些規矩，就能換來安穩的日子，就能保護好身邊的人。可到頭來呢？規矩護不了薛蟠，護不了母親，護不了寶玉，連我自己都護不住。我守了一輩子的規矩，原來只是替別人守的，替那些算計我們的人，替這吃人的世道！”
寶玉看著她，心里也發酸。他想起從前的寶釵，穿著藕荷色綾羅裙，戴著赤金點翠的首飾，手里拿著賬本，一絲不茍地核對府里的賬目，那時的她，像個不食人間煙火的仙子，永遠端莊，永遠得體。可如今，她穿著打補丁的棉襖，在雪夜里為了保護他，親手燒毀他的詩稿，眼里滿是疲憊和無助，連眼淚都只能偷偷掉。
“不怪你。”寶玉輕輕握住她的手，把她凍得冰涼的指尖揣進自己的懷里暖著，“是這規矩不好，是這世道太壞，不是你的錯。從前是我們太傻，總以為守著規矩就能安穩，如今才知道，有些規矩，本就是用來束縛好人的。”他頓了頓，聲音沉了些，“以后，我們不做那些沒用的規矩了。我們只守著心里的本分，守著彼此，守著這些活著的人。”
寶釵點點頭，眼淚卻掉得更兇了。她知道，寶玉的話是真心的，可她更清楚，在這亂世里，光有真心遠遠不夠。他們還得繼續扛著，繼續在寒風里尋找那一點點活下去的希望。
詩稿很快就燒完了，只剩下些黑色的灰燼，混在灶膛的炭灰里，再也分不清。寶釵找來小鏟子，把那些灰燼一點點鏟出來，倒進旁邊的水桶里，又往桶里加了些雪水，看著灰燼在水里慢慢散開，變成渾濁的黑色，才松了口氣。
“好了，沒事了。”寶釵擦干眼淚，對著寶玉勉強笑了笑，只是那笑容里帶著幾分疲憊，幾分釋然，“我們回去吧，別讓平兒和巧姐擔心，夜里風大，別凍著孩子。”
寶玉點點頭，把那件青氈斗篷披在她肩上，又細心地幫她系好帶子。兩人并肩往屋里走，雪還在下，落在他們的頭發上、肩膀上，很快積了薄薄一層。院子里很靜，只有雪花落在地上的“簌簌”聲，偶爾傳來幾聲遠處的狗吠，在這寒夜里竟有了幾分生機。
“寶玉，”寶釵忽然停下腳步，望著漫天飛雪，“以后我們得更小心些。邢夫人既然能藏下這些詩稿，說不定還藏著別的東西，我們得防著她。”
寶玉抬頭看雪，雪花落在他的睫毛上，很快就化了：“我知道。只是……她畢竟是長輩，我們總不能去搜她的東西，只能多留意些。”他想起邢夫人平日里的冷漠，想起迎春的遭遇，心里又添了幾分寒意，“要是她再敢害我們，我就去找她理論，就算是長輩，也不能這么狠心。”
寶釵卻拉住他：“別去。現在去理論，只會打草驚蛇，她要是狗急跳墻，說不定會做出更過分的事。我們現在能做的，就是把自己的日子過好，保護好身邊的人，不讓她的陰謀得逞。只要我們好好活著，就是對她最好的反擊。”
寶玉想了想，覺得寶釵說得有道理，便不再堅持，只是握緊了她的手，兩人繼續往屋里走。
回到屋里，巧姐還在睡，小臉紅撲撲的，像個熟透的蘋果。平兒見他們回來，趕緊迎上來，眼神里滿是擔憂，直到寶釵點頭說“處理干凈了”，才松了口氣，忙著去倒熱水。寶釵走到炕邊，看著巧姐的睡顏，指尖輕輕拂過她凍得發紅的小臉蛋，心里滿是溫柔——這孩子，是榮國府剩下的希望，是未來的光，她一定要拼盡全力保護好她，讓她平安長大，再也不用經歷這些算計和苦難。
夜漸漸深了，寶釵和寶玉坐在炕上，平兒在一旁縫著巧姐的棉襖，油燈的光昏黃而溫暖，映得三人的影子在墻上晃來晃去。外面的雪還在下，卻比從前溫柔了些，不再是刀子似的刮人，倒像是在為他們守護這份難得的寧靜。
寶釵靠在寶玉肩上，聽著他平穩的呼吸，忽然覺得，就算日子再苦，就算前路再難，只要有他在，有平兒、李紈、賈蘭、巧姐這些人在，她就能扛下去。她想起剛才燒詩稿時說的“守了一輩子規矩，原是替人守的”，可現在她明白了，真正該守的，從來不是那些束縛人的條條框框，而是心里的善良，是對家人的牽掛，是在寒冬里也不肯熄滅的希望。
她悄悄握緊了寶玉的手，又看了看燈下縫衣的平兒，看了看炕上熟睡的巧姐，心里暗暗想：邢夫人，你可以算計我們，可以破壞我們的生活，可以用陰謀詭計逼我們陷入絕境，但你永遠也打不倒我們，永遠也奪不走我們心里的光。只要我們還活著，只要我們還在一起，就一定能熬過這個漫長的寒冬，等到春暖花開，等到一切都好起來的那一天。