魯隱公四年，東門之役的硝煙曾漫過曲阜城墻。

鄭軍以銳不可當之勢困城三月，魯國東門被攻破時，磚石與血污混作一團，百姓扶老攜幼往城內逃，哭聲蓋過了兵戈相擊之聲。

戰后清點，東門內外尸橫遍野，良田因無人耕種而荒蕪，城中米價飛漲，連卿族家中都開始節衣縮食。

三年過去，城墻的裂痕雖已用新磚補上，可街頭巷尾總飄著揮不去的蕭索——缺了腿的乞丐在墻角瑟縮，婦人抱著面黃肌瘦的孩子排隊領救濟糧，連酒館里的說書人提起那場仗，聲音都會壓低幾分。

魯人恨鄭軍的蠻橫，更記著被圍困的屈辱；而鄭國雖勝，卻也與魯國結下死仇，這梁子，像曲阜城墻下的暗溝，藏著淤塞的怨，只待一個火星，便能燃起來。

魯國曲阜，隱公朝堂之上。

魯隱公端坐于堂上，玄色冕服上的十二章紋在晨光中泛著暗金。他指尖輕輕叩著案幾，眉色有些凝重。

“鄭人雖守東門，然聯軍亦未損根本，諸位以為，當乘勝追擊，還是暫作休整？”隱公蒼白之容被玄色冕服勾勒的更為清癯，目光掃過階下，眾人雖目有凝澀，卻是各有籌謀。

“臣以為，東門之役本為踐宋衛之盟，今鄭未敗，我師已勞，若再伐，恐失‘尊王攘夷’之本心。且鄭人遣使求和，愿送質子入魯，不如暫允，觀其誠意。”展無駭隱去眼下的青黑，目不斜視道。

“鄭莊公狼子野心，前年侵我祊地，今雖未破其城，必乘其疲敝再伐！臣請率師，直掏新鄭！”公子翚眼神閃爍，他面部線條硬朗，額頭或有皺紋，眼神銳利沉穩，不同于其他朝堂之上的眾人，單單他著戎裝上朝。

“羽父，你左臂的箭傷未愈，再請戰，是想讓魯國失一員主將？”隱公看向公子翚，眼中仍是疲色。

公子翚深褐色皮甲未卸，夾片邊緣磨得發亮，腰間懸著一柄青銅劍，劍穗的深紅色透著一股死亡之氣。

“君上！臣這點傷算什么？展大夫子怕是這點傷都沒見過！我這劍上的紅穗便是戰死兄弟的信物，若不繼續迎戰，該如何面對我這死去的部下們！”說罷故意挺起胸膛，夾片相撞發出哐當一聲，震的案幾之上的燭火微微閃爍。

面對挑釁，展無駭只是微微躬身，聲音不高但卻清晰。

“公子沙場浴血，是魯之利刃；無駭案前理民，是魯之盾甲。利刃不可無盾，盾亦不可無刃——但盾若學刃揮砍，便是失了本分。”說罷抬眼，對上隱公之目，盡是坦然。

“質子入魯，是盾之事，臣愿為君上執盾。”

魯隱公神色微顫，眉間似有些笑欣然。

“無駭，你父當年隨先君會盟于稷，也是這般性子。”

展無駭聞言躬身更深：“先父常言，君上少年便知‘藏鋒’，今日一見，果真如此。”

公子翚在一旁“嗤”了一聲，扯高聲音：“藏鋒，我看是藏拙！”

“羽父，你若學不會無駭一半的‘靜’，明日便不必去監事質子了。”魯隱公冷冷一瞥。

這時，一旁臧僖伯一直捻著胡須的手停了停。

趁著魯隱公訓斥公子翚的間隙，便悠悠開口。

“君上息怒，羽父公子是急著為魯國爭臉面，無駭大夫是怕失了魯國的體面——說到底，都是為了魯國。”

“老臣倒有個折中的法子。質子入都后，先安置在‘客館’，既不算囚，也不算放。羽父公子帶甲士守在館外，明著是‘護衛’，暗著是‘看管’；無駭大夫隔日去客館‘問安’，講講魯國的禮俗——一來顯我魯國待客有禮，二來也能探探這質子的底細。”

說到這兒，他頓了頓，看向魯隱公，雙手微微作揖。

“客館在都城邊緣，離羽父的軍營近，離無駭的府邸也不遠，兩邊都方便。君上覺得呢？”

這番話不僅給了公子翚“看管”的實權，亦給了展無駭“用禮試探”的機會，更全了魯隱公“體面受質”的心思。

魯隱公眉頭徹底舒展開，點頭道：“僖伯說得是，就依此計。”

僖伯話音未落，階下已響起佩劍撞擊甲胄的脆響。

公子翚猛地踏出一步，衣擺掃過地磚，帶起一陣風：“僖伯這話，是忘了東門之役的血了？”

他指著殿外，聲音像淬了冰：“三年前，鄭人攻破東門時，我魯國子弟的尸身堆得比城墻還高！如今一個鄭國質子要來，還要住客館、受禮遇？依我看，該直接扔進大牢，讓他嘗嘗鐵鏈鎖骨的滋味，也好讓新鄭那頭知道，我魯國的恨，還沒涼透！”

滿殿寂靜，連呼吸聲都放輕了。

“君上！若要體面，當年鄭軍怎不給我東門百姓體面？依臣之見，三百甲士圍館，一日兩餐糙米，斷水斷薪，讓他求生不得——”

“羽父。”

魯隱公的聲音忽然響起，不高，卻像塊冰投入滾油，瞬間壓下所有聲浪。

他端坐在案后，指尖漫不經心地撫過鼎耳，目光落在公子揮身上，帶著徹骨的寒意：

“你對寡人之言有異議？”

公子翚的話卡在喉嚨里，猛地抬頭，對上隱公那雙深不見底的眼。

那眼神里沒有怒意，只有一種近乎漠然的審視。

他張了張嘴，終究把剩下的話咽了回去，躬身行禮時，聲音已低了八度：“……臣，無異議。”

殿內的風從窗縫鉆進來，吹得燭火晃了晃，映得隱公的側臉一半明，一半暗。

三年前東門的血，終究是要藏在禮的體面之下，慢慢熬。

魯隱公拍板后，眾人躬身領命，準備退朝。

公子翚瞪了展無駭一眼，轉身時甲片“哐當”作響，率先大步流星出了殿門。

臧僖伯被小吏攙扶著，恰巧從展無駭身邊拂過。

“那鄭國質子是共叔段的孫輩，姓姬名段，聽說在新鄭時就不愛守禮……你去‘問安’，得多留個心眼。”

“謝老大夫提醒。”兩人目色相接，展無駭微微頷首。

待眾人散盡，他走至案前，拿起魯隱公方才占卜“止戈”的那片龜甲，指尖摩挲著裂紋，眉頭微蹙。

他將龜甲放回案幾，對侍立的家臣低聲吩咐：“回府后，先去后院告訴小姐，就說……君上議了鄭國質子之事，讓她近日在家中多溫習《曲禮》，少去街市走動。”

“是”。

展無駭這才整了整衣襟，轉身出殿。

今早出門前，女兒展瑤正纏著問“共叔段之亂”的細節，此刻才覺或許該叮囑她兩句。

他望向公子翚曾站過的位置，微微蹙眉。

家女是讀史好奇，若被有心之人聽了去，無心之語也怕成了無端之疑。

展無駭離殿時，恰逢幾個內侍在廊下收拾東西，低聲議論：

“聽說那鄭國質子明日就到，羽父大人要帶三百甲士去接呢……”

“展大夫還要去教他魯國禮俗？我看懸，鄭人哪懂什么禮喲……”

展無駭腳步一頓，回身時，素色朝服的衣擺掃過廊下的青磚，帶起一陣輕塵。

他沒看那幾個內侍，目光落在廊柱上雕刻的“慎言”二字上，聲音不高，卻像塊冰投入溫水。

“《內則》有云，‘君言不密則失臣，臣言不密則失身’。朝堂議事，是君上與大夫的職分；你們收拾殿宇，是內侍的本分。越過本分議論國事，是為‘僭’；背后非議大夫，是為‘佞’。”

“展氏教女，尚且知‘非禮勿言’；你們在君側當值，反倒不如閨閣女子？今日這話，我當沒聽見。若再讓我撞見議論朝政，便不是罰俸能了的——去領二十鞭，記住什么該說，什么不該說。”

內侍們慌忙跪地磕頭，連聲道“不敢了”。

展無駭沒再看他們，轉身出了宮門，只是走得比剛才快了些。

叮囑女兒留意質子是對的。

連宮監都這般議論，可見鄭國質子入魯的消息，早已在都城暗流涌動。

展無駭出了宮門，坐進等候的馬車里。

“先去市集買兩束蘭草，夫人前幾日說閨閣里該添些清氣。”他對車夫吩咐。

接著，又轉頭對隨行的家仆道：“阿福，你先回府，跟綠衣說一聲，讓她伺候小姐收了書簡，莫要久坐傷了眼睛。

另外……”他頓了頓。

“把今日朝堂議的事，揀能說的跟綠衣提一句——鄭國質子明日到，君上讓我隔日去客館‘問安’。”

阿福躬身應“是”。

知道“能說的”便是剔除了朝堂爭執，只說個大概。

他腳步快，半個時辰便到了展府后門，正撞見綠衣端著洗好的竹簡往回走，竹筐一晃，幾片竹簡險些掉出來。

“綠衣姑娘，慢點走。”

阿福伸手扶了一把，綠衣抬頭見是他，笑著問：“阿福哥從宮里回來了？老爺今日議事順不順利？”

阿福往四周看了看，壓低聲音。

“順當是順當，就是有件大事——鄭國的質子明日就要入都了，君上讓老爺負責隔日去客館‘問安’呢。方才在宮門口，連內侍都在議論這事兒，說羽父大人要帶甲士去接，陣仗怕是小不了。”

綠衣眼睛一下子瞪圓了，手里的竹筐“咚”地磕在石階上：“真的？質子？就是那個……”

她話到嘴邊又咽了回去——知道有些話不能亂說，但臉上的好奇與緊張藏不住，“我這就去告訴小姐！”說著也顧不上竹筐，轉身就往閨閣跑，阿福在后面喊“慢點”，她早沒了影子。

阿福笑著搖搖頭，拎起竹筐往內院走——他知道綠衣嘴快，但在小姐面前向來不敢放肆，這話傳到小姐耳中，定能分寸得當。

而此刻展瑤的閨閣里，艾條的輕煙正緩緩飄出窗欞，渾然不知一場關于“質子”的議論，已順著家仆的腳步，悄悄撞開了院門。

樹影間，一女子著一身月白長裙，肌膚瑩白似雪，眉如遠山含黛，眼若秋水橫波，眼尾微微下垂，唇若施脂，不妖卻美，細細微光下，正臨窗默然臨摹著《周禮》竹簡。

綠衣從外回來，手里捧著剛從廚房取的藥草，進門就咋咋呼呼：

“小姐，您聽說了嗎？鄭國要送質子來了！就是那個共叔段的孫輩——當年共叔段叛兄奪位，一家子都是亂臣賊子，這質子能是什么好東西？”

展瑤筆鋒一頓，未抬頭。

“綠衣，《曲禮》有云‘無道人之短’，未識其人，先論其非，是為無禮。”

“可他是鄭人啊！東門之役，多少魯人戰死……”

展瑤放下筆，看向窗外，遠處隱隱可見魯國都城的城墻。

“鄭人是敵，質子是客。父親說，‘禮’的難處，正在于‘敵友之間，仍守分寸’。他若守禮，便是魯國的客人；若失儀，自有國法處置，輪不到我們背后議論。”

她嘴上公正，手指卻無意識摩挲著竹簡上“鄭”字。

父親剛從朝堂回來，囑咐她“近日多留意質子動向。

“鄭人詭詐，不可不防”，她內心已將“質子”與“鄭國”“叛亂”等標簽悄然綁定，此刻，只是理智上仍守著“不妄議”的原則罷了。

朝堂議事后，消息早已在權臣家眷中傳開。

初冬午后，季孫氏的暖棚中，幾十盆晚菊開得正盛。

墨紫、嫩黃、雪青的花瓣上凝著細珠，是侍女們剛用溫水細灑過的。

魯國的貴女們圍坐在青玉案旁，案上擺著青銅酒樽與蜜餞碟，袖口沾著淡淡的菊香，說話聲卻比花瓣上的水珠更顯涼薄。

展瑤坐在最靠里的角落，面前的白瓷盆里插著幾枝墨菊。

她右手捏著支銀簪，簪頭細細打磨過，正輕輕剔去菊枝上多余的碎葉。

“聽說了嗎？鄭國要送質子來了。”季姜的聲音先挑開了話頭。

她是季孫氏的宗女，素來得罪人的話都敢說。

“還是共叔段的孫輩呢——就是當年跟鄭莊公爭位，輸得連祖墳都不敢認的那個。”

案幾旁的孟薇立刻笑起來，手里的繡帕往膝頭一按。

“可不是么？叛臣之后，也配叫‘質子’？依我看，鄭國是沒人了，才把這種貨色塞過來。”

“鄭人本就粗野，哪懂什么禮儀？我猜這人定是個矮壯漢子，說話帶股土腥味，見了咱們怕是連拱手都不會。”

旁邊幾個小卿族的女兒跟著笑，聲音不大，卻句句往人心里扎。

“聽說還要去參加王室祭祀呢，”一個穿粉裙的貴女撥弄著鬢邊的珠花，“到時候讓樂官好好教教他，別在諸侯面前丟了咱們魯國的臉——哦不對，該是別丟了他自己的臉才是。”

侍女們在棚角候著，也忍不住交頭接耳。

展瑤的侍女綠衣正往炭盆里添銀骨炭，聽見旁邊季姜的侍女撇嘴。

“這種低賤的質子，也就配給咱們府里的馬夫當跟班，展小姐這樣知書達禮的，犯不著記掛。”

綠衣剛要回嘴，卻見展瑤的銀簪頓了頓。

她正將一枝開得太盛的墨菊剪短，花瓣上的水珠順著簪尖滴下來，落在素色裙擺上，洇出個淺痕。

自始至終，她沒抬過眼。

“明儀，”季姜偏過頭看她，語氣里帶著幾分故意的試探，“你父親管著魯國的禮儀，定是知道這質子的底細。你說，他配不配踏足祭祀的明堂？”

銀簪終于停住。

展瑤抬起眼，目光先落在案上那盆菊——方才沒留意，最中間那朵雪青菊的花瓣上，有個針尖大的蟲蛀孔，像塊白玉上沾了點灰。

她緩緩抬眼，看向季姜，“《禮記》里說，‘入境而問禁，入國而問俗’。他既是鄭國所遣，便是魯國的客人。”

她頓了頓，指尖輕輕撫過那片蟲蛀的花瓣，“配不配，要看他是否守禮，而非出身。”

暖棚里靜了一瞬，連炭火噼啪聲都顯得格外響。

孟薇先嗤笑出聲：“明儀就是太迂腐了，這種人的出身，還談什么守禮？骨子里的劣根性，改不了的。”

季姜也朝展瑤望去，端起酒樽抿了口，沒再接話。

展瑤重新低下頭整理花枝。

銀簪穿過菊枝的纖維，發出極輕的“嗤”聲。

父親昨日在書房說的話還在耳邊：“共叔段的孫輩，自幼在鄭宮隱忍長大，恐非善類，你日后見了，需得遠著些。”可方才自己說的那句“不憑出身論人”，又是真心認同的。

這兩句話撞在一起，像片被蟲蛀的花瓣，缺了個小口。

她將整理好的墨菊插進青瓷瓶，抬眼時，正看見暖棚外的梧桐葉被風吹得打轉，像誰沒拿穩的竹簡，要往地上落。

她的思緒似乎逃走，朦朧間沾了些寒氣。

三日后，那個叫姬段的質子就要入魯了。

棚里的議論又起，話題卻早已換了說的是哪家新制的珠釵樣式。

展瑤端起案上的清茶，茶盞沿的涼意浸到指尖，她輕輕吹了吹茶沫，茶香裊裊升起，模糊了眼前的菊影。

禮，才是立身之本。

魯國都城外的驛道上，薄霜在車轍里結了層冰殼，車輪碾過，發出細碎的碎裂聲。

姬段坐在密閉的車廂內，指尖摩挲著懷中半塊玉玦。

那是祖父共叔段留下的遺物，邊角被歲月磨得光滑，卻仍能摸到斷裂處的尖銳。

車外傳來換馬的動靜，車夫趁著魯國侍衛轉身的間隙，快步湊近車簾，聲音壓得極低。

“公子，方才在驛站歇腳時，屬下聽見魯國侍衛閑聊，說昨日季孫氏府中貴女們議論您……”

他頓了頓，繼續說道：“說您是‘叛臣之后’，還猜您樣貌粗鄙，連拱手禮都不會。尤其提到展氏那位小姐，說她雖反駁了‘憑出身論斷’，卻也說‘配不配入魯，得看守禮與否’——聽著倒是比旁人客氣些，可終究是魯國貴女，怕也帶著幾分居高臨下的打量。”

玉玦被捏得更緊，冰涼的觸感透過指尖滲進骨頭里。

姬段的聲音從車廂內傳出，帶著冰碴般的冷意：“展氏？柳下惠的后人？果然是滿腦子‘禮’字的空架子。未見其人先論其禮，這便是魯國標榜的‘仁禮’？”

暗衛低聲道：“展小姐是展無駭之女，在曲阜以‘知禮’聞名。昨日她當眾說‘不憑出身論人’，或許……”

“或許？”姬段輕笑一聲，笑聲里裹著自嘲。

“再好的‘禮’，裹在魯鄭的國仇家恨里，也不過是傷人的刀子。她父親是魯國執禮之臣，她是魯國卿女，站在那高高的城墻上看我這質子，眼神里的‘禮’，怕也藏著三分戒備，七分輕視。不必管她，入了曲阜，咱們的事才剛開始。”

車簾被他隨手按住，隔絕了外面的光線。

車廂內重回黑暗，只有玉玦的棱角硌著掌心，像在提醒他此行的本分。

曲阜城門處，晨光剛漫過城樓的垛口。

魯國官吏正逐一檢查入關的車馬，姬段的馬車被攔在關卡前。

官吏高聲唱喏：“鄭國質子姬段，卸去隨行車馬武器，驗明身份方可入城！”

車簾被一只骨節分明的手掀開，姬段彎腰下車。

他穿一身素色鄭服，玄色鑲邊已洗得發白，頭上未戴玉冠，只用一根簡單的木簪束發，卻絲毫不顯落魄。

他的身形挺拔如驛道旁的青松，眉宇間藏著股未加掩飾的銳氣，只是眼神被刻意壓得冷冽，像結了冰的潭水。

這副模樣，與孟薇口中“矮壯粗鄙”的想象，判若兩人。

此刻，他正配合官吏驗看身份文書，一陣風忽然卷過城門洞，將旁邊一輛剛要駛出的馬車簾角掀起。

那一瞬間，姬段抬眼，便與車內人的視線撞了個正著。

車中少女端坐，一身淺碧色魯國卿女常服，發髻梳得一絲不茍，鬢邊插著支素銀簪，手里正捧著一卷竹簡，看封皮像是《儀禮》。

“公子，這便是展氏展瑤。”

她的肌膚在晨光中白得近乎透明，眼神清澈，卻帶著恰到好處的疏離。

這一眼快得像錯覺。

姬段心頭泛起一絲嘲諷。

果然是“守禮”的樣子，連坐車都端得這般端正，見了他這質子，眼神里怕是只剩警惕了。

而展瑤在看清他的瞬間，也愣住了。

沒有諂媚，沒有卑怯，甚至沒有尋常質子該有的小心翼翼。

他站在那里，像株被風雪壓過卻未彎折的樹，眼神冷冽如冰，與綠衣口中“低賤粗鄙”的描述，與自己心里預設的“叛臣之后”的陰鷙，全然不同。

父親的叮囑突然在耳邊響起：“共叔段的孫輩，恐非善類，遠著些。”

展瑤迅速垂下眼簾，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影，指尖無意識地攥緊了竹簡。

“走吧。”

馬車緩緩啟動，與姬段擦肩而過時，綠衣掀簾偷看了一眼，立馬慌忙壓低聲音：“小姐！那就是鄭國質子！”

展瑤的聲音從車簾后傳出。

“知道了。”

恰在此時，城門旁不知哪個小吏在哼著歌謠，調子是鄭地的舊曲，詞兒卻飄進耳中：

“風雨如晦，雞鳴不已……”

聲音不高，像被風揉碎了，剛飄過城門洞，就被另一陣風吹散。

姬段的眉峰幾不可察地動了動——這是鄭地的詩，竟會在魯國城門聽見。他看向那輛遠去的馬車，簾角已落，只余下淺碧色的一角在風里輕晃。

展瑤坐在車內，方才那半句歌謠也鉆進了耳朵。

《鄭風》里的句子，父親總說“鄭聲淫”，勸她少讀，可此刻那句“雞鳴不已”卻在心頭反復。

她指尖劃過竹簡上的“禮”字，忽然覺得，方才那雙冷冽的眼睛，像極了風雨將至時，不肯斂翅的鷹。

風還在吹，歌謠斷了，只余下車輪碾過石板的聲響，像在應和那沒唱完的下半句。

“既見君子，云胡不喜？”

姬段望著馬車遠去的背影，看著那簾角繡著的小小“展”字紋章，嘴角勾起一抹極淡的冷笑。

方才那匆匆一瞥里，她眼中的“愣神”稍縱即逝，隨即便是刻意的回避，還是避之不及。

魯國的“禮”，原是這般“敬而遠之”的體面。

他轉過身，對官吏遞上文書，聲音平穩無波：“請驗。”

城門洞的風還在吹，卷起地上的碎葉，像誰沒說出口的話，打著旋兒消散在晨光里。

馬車駛過城門洞，姬段重新坐回車廂，方才在城門處刻意壓下的冷冽，此刻盡數化作警惕。

方才那一眼太過倉促，卻足夠讓他看清展瑤眼中的“規矩”，那是魯國貴族刻在骨子里的界限，比城墻更難逾越。

他抬手掀開車簾一角，聲音壓得比車軸聲更低：“不去館驛，先去新鄭客棧。”

“是。”

車夫脊背微不可查地一挺，隨即調轉馬頭，馬車轱轆碾過青石板路，拐進一條岔巷。