今年江南的冬天，雨水特別多，這讓整個(gè)冬天漫長(zhǎng)而又陰郁。洛研回到鄉(xiāng)下家里的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了。把車停在自家院子里，燈是黑的，家里沒(méi)人應(yīng)該是都去老屋了。汽車燈光下的雨愈發(fā)密了，被風(fēng)吹成了無(wú)數(shù)的線，密密麻麻的層層壓過(guò)來(lái)。冬季的氣溫把天上的雨和人的心都凍成了冰，她翻過(guò)羽絨服的帽子戴上，轉(zhuǎn)頭就走進(jìn)了雨里。

有音樂(lè)一遠(yuǎn)一近的傳了過(guò)來(lái)，這音樂(lè)她這幾年聽(tīng)得多了，是鄉(xiāng)下用于喪葬的音樂(lè)。5年里，先后四位老人都走了，這是最后一個(gè)，最小的叔奶奶。洛研她爺爺兄弟兩個(gè)娶了姊妹兩個(gè)，彼此甚是親厚。前年洛爺爺去的時(shí)候重選墳址，叔爺就把他們夫妻兩個(gè)的墳址也選好了，他說(shuō)一輩子沒(méi)分開(kāi)過(guò)，死了也要在一起。兩家的孩子也是從小一起長(zhǎng)大，感情非常好。洛爺爺過(guò)世入殮的時(shí)候，洛研和她小叔兩個(gè)躲在旁邊哭，他小叔邊哭邊說(shuō)，我再也沒(méi)有大伯了。這下，她也再也沒(méi)有娭毑了。

等她到的時(shí)候，大棚已經(jīng)搭起來(lái)了，刺眼的大燈在漆黑的雨夜里張牙舞爪。幾個(gè)表叔都站在了院子的入口，這時(shí)候，她有些慶幸沒(méi)有打傘，滿臉的雨水掩蓋了她的悲傷。靈堂設(shè)在堂屋，他小叔洛星棋站在門口，看見(jiàn)洛研走過(guò)來(lái)，眼又紅了。兩人都轉(zhuǎn)過(guò)臉，彼此都不看對(duì)方的眼睛。這時(shí)候，真正的悲傷都是藏起來(lái)的。身后是沸反盈天的熱鬧，陌生而又尷尬的熟絡(luò)，磕過(guò)頭，跟父母長(zhǎng)輩打過(guò)招呼后，她就找個(gè)地方藏了起來(lái)，她需要有個(gè)地方，安放她自己。

雨似乎小了些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳來(lái)兩聲雷聲。是雷聲嗎，冬雷？下去看看吧，她想。這房子在半坡上，這條路她無(wú)比熟悉，她的整個(gè)童年基本就在這條短短百米的沿線。沿著竹林下波，左邊是生產(chǎn)隊(duì)的大池塘，右邊是叔爺家的小水塘，中間是小的曬谷場(chǎng)。再前面就是一條橫著的小路，沿著路前邊的是以前生隊(duì)對(duì)的水渠，靠近曬谷場(chǎng)和小池塘那里有個(gè)特別深的洞，要問(wèn)她怎么知道，這是個(gè)特別深的洞，那是因?yàn)椋r(shí)候，掉進(jìn)去過(guò)。事實(shí)上那里是兩個(gè)池塘的出水口，長(zhǎng)年累月的沖擊，把那沖擊出來(lái)一個(gè)大洞。

現(xiàn)在站在這曬谷場(chǎng)，她覺(jué)得這里特別小，那條路也因?yàn)樯儆腥俗撸灰安萸治g，幾近不見(jiàn)。不知道那洞還在不在，她對(duì)5歲以前的記憶并不多，有的都是零星的畫(huà)面，但她一直記得那個(gè)洞。她記得有個(gè)月亮很大的晚上她騎著她爺爺從星城帶回來(lái)的舊小三輪，從坡上一路沖下，沖過(guò)曬谷場(chǎng)，然后飛向了那個(gè)洞。是的，飛向，她覺(jué)得她的魯莽真的是幾十年如一日，她忘了，這個(gè)曬谷場(chǎng)和路有1.5米左右的高差，而路又和旁邊的水溝有近1米的高差。最后，她知道了，那個(gè)洞還在，那個(gè)洞很深。被黑暗吞噬前，她聽(tīng)到了清晰的雷聲。

好吧，冬雷！