十二月的寒風像鈍刀割著皮膚，我裹緊起球的舊外套，在KTV后門的霓虹燈下站定。呼出的白氣在空氣中凝結(jié)成霜，又迅速消散——像我曾經(jīng)擁有過的一切美好。

“洛水瑤！又遲到？“領(lǐng)班王姐的嗓音比北風更刺骨，“208包廂剛走人，馬上去收拾！再有下次直接滾蛋！“

“對不起，孩子發(fā)燒...“我低頭道歉，聲音淹沒在震耳欲聾的音樂聲中。

更衣室的鏡子映出一張陌生面孔——蠟黃臉色上嵌著兩輪青黑，干裂的嘴唇，油膩的劉海黏在額前。誰能認出這是當年A大經(jīng)管系的洛水瑤？那個在校園歌手大賽上彈著吉他唱《后來》的洛水瑤？

推開208包廂的門，混合著酒精、嘔吐物和廉價香水的惡臭撲面而來。我跪在黏膩的地毯上，用指甲摳著嵌進織物縫隙的果皮殘渣。膝蓋早已磨出繭子，卻還是能感受到大理石材質(zhì)的寒意順著骨骼往上爬。

門突然開了。

一雙锃亮的牛津鞋停在我面前，褲線鋒利得能割傷人。我的視線順著筆挺的西褲往上，在觸及那張臉前猛地剎住。

“抱歉先生，這里正在清理...“我機械地重復著說過千百遍的臺詞，聲音卡在喉嚨里。

“水瑤？“

這個聲音像一柄錘子砸在我心上。八年過去，顧景琛的聲音比記憶中更低沉，卻帶著同樣的質(zhì)地——清冷如玉石相擊，在最后一個音節(jié)微微上揚，像羽毛掃過耳膜。

我死死盯著地毯上的一處酒漬，仿佛那是救命稻草。指甲陷進掌心，疼痛讓我保持清醒。不能抬頭，不能讓他看見我現(xiàn)在這副模樣——浮腫的臉，粗糙的手，制服上洗不掉的污漬。

“您認錯人了。“我把臉藏在陰影里，“請讓一下。“

空氣凝固了。我能聞到他身上淡淡的雪松香氣，混合著一絲威士忌的醇厚。曾經(jīng)我多么熟悉這個氣息，在圖書館的深夜，他總愛把下巴擱在我發(fā)頂...

“我的手機。“他終于開口，“忘在沙發(fā)上了。“

我?guī)缀跏桥乐蚰莻€閃著冷光的金屬物體。遞過去時，我的指尖擦過他的掌心——溫暖干燥，與記憶中分毫不差。

“謝謝。“皮鞋轉(zhuǎn)向的聲音。

門關(guān)上的瞬間，我癱軟在地。鏡面墻倒映出一個佝僂的身影，像被抽走靈魂的空殼。三十歲的顧景琛比畢業(yè)時更耀眼，而三十歲的洛水瑤，早已死在生活的重錘之下。

手機震動驚醒了我。托兒所老師的消息像往常一樣準時：【樂樂又發(fā)燒了，38.5℃】。屏幕的光照著我開裂的指甲和凍瘡，三個月前被前夫推下樓梯留下的腕骨變形至今未愈。

走出員工通道時，一輛黑色奔馳緩緩降下車窗。顧景琛的側(cè)臉在路燈下如同雕塑，睫毛在臉上投下扇形陰影。

“上車。“不容拒絕的語氣。

暖氣撲面而來時我打了個顫。真皮座椅散發(fā)著保養(yǎng)油的味道，車載香水是苦橙與檀木的混合——昂貴得令人窒息。我縮在門邊，生怕弄臟了什么。

“地址。“他簡短地問。

我報出那個蟑螂橫行的地下室地址，聲音細如蚊吶。車子啟動時，儀表盤藍光映亮他扶在方向盤上的手——修長手指，干凈的甲床，沒有婚戒的痕跡。

“在這種地方工作多久了？“他突然問。

“半年多。“我盯著自己膝蓋上洗得發(fā)白的牛仔褲，“工資...還可以。“

十字路口的紅燈像血。他的喉結(jié)滾動了一下：“為什么不聯(lián)系我？“

“恭喜顧總功成名就？“話一出口我就后悔了。酸澀像胃里的膽汁往上涌，我急忙搖下車窗。冷風灌進來，吹散了我廉價洗發(fā)水的味道。

車子停在那棟危樓前時，我伸手去拉車門。“咔嗒“一聲，中控鎖落下。

“明天中午十二點。“他遞來一張燙金名片，“我辦公室。“

“我不需要——“

“正經(jīng)工作，五險一金。“他打斷我，“樂樂可以上集團附屬幼兒園。“

我猛地抬頭。他調(diào)查過我？知道我女兒的名字？胃部突然一陣絞痛，冷汗瞬間浸透后背。不能在這里倒下，不能在他面前...

“為什么？“我攥緊那張硬紙片，邊緣割疼了掌心。

顧景琛望向窗外飄起的雪：“你曾經(jīng)分給我半個肉夾饃。“那是大二冬天，他創(chuàng)業(yè)失敗餓著肚子在圖書館查資料。“還有高數(shù)筆記。“

記憶如潮水涌來。他總愛把咖啡杯放在我的筆記邊上，說這樣知識點會自己跳進腦子里；他會在下雨天把傘傾向我這邊，自己半個肩膀淋得透濕；他...

車門鎖突然彈開。我逃也似地沖進樓道，在拐角處聽見引擎遲遲未動。直到五樓窗口亮起燈，樓下才傳來輪胎碾過積雪的聲音。

屋里，樂樂燒得小臉通紅。我數(shù)著今晚的小費付完醫(yī)藥費，還剩二十三塊五。胃里又是一陣翻江倒海，沖進衛(wèi)生間時，一口鮮血噴濺在泛黃的馬桶壁上。

鏡中的女人嘴角掛著血絲，眼下是死亡般的青黑。醫(yī)生上周的警告在耳邊回響：“胃部腫瘤惡性可能80%，需要進一步...“我擰開水龍頭，血絲蜿蜒如蛇，消失在排水口。

窗外，那輛奔馳依然停在路燈下，積雪覆蓋了車頂。我拉上窗簾時，一道身影正仰頭望著這扇窗戶，雪花落在他展開的傘面上，像一場無聲的默劇。

名片在床頭柜上泛著冷光。顧景琛三個字燙金凸起，摸上去像觸摸一段遙不可及的舊夢。我蜷縮在樂樂身邊，聽著她急促的呼吸，數(shù)著自己越來越慢的心跳。

明天，或許該去一趟醫(yī)院。不是去他那里，是去...做個了斷。