第二章

草葉上的白霜開始變得厚重時，他們在這片草原上已熬過了整整一個月。

木屋更大更堅固，墻角都用石頭壘得整整齊齊。王啟霄甚至在屋后挖了個地窖，儲存著范懷澤和李端樂找到的耐放塊莖，還有于風編了三個藤筐才裝下的野栗子。

羊圈是于風的得意之作。他不知從哪找到些韌性極好的藤蔓，編了個半人高的圍欄，把五只不知品種的野山羊圈在里面。這些羊起初見人就驚惶地亂竄，如今卻會在范懷澤靠近時，溫順地探過頭來蹭他手里的草料。每天清晨，于年欣都會提著木桶去擠羊奶，乳白色的奶液帶著淡淡的青草香，煮開后撇去浮沫，是眾人一天里最奢侈的享受。

日子像木屋前那條被踩出的小徑，雖簡陋卻安穩。

范懷澤和李端樂摸清了附近山林的規律，知道哪片坡地長著最甜的野莓，哪棵老樹下能挖到飽滿的山藥；王啟霄把火堆改成了土灶，用石板做了簡易的鍋，煮出來的野菜湯竟也帶著幾分煙火氣；于風除了打理羊圈，還編了不少藤籃、草席，把木屋收拾得井井有條；連最跳脫的李端刈，也學會了辨認幾種有毒的野草，每次跟著找食物時，總會細心地把可疑的植物都拔掉。

可安穩像是偷來的時光，總在不經意間被打碎。

最先出問題的是羊圈。那天清晨，于年欣像往常一樣去擠奶，剛走到圍欄邊就發出一聲尖叫。王啟霄等人聞聲趕來，只見圍欄東側被撕開一個大口子，地上散落著幾撮灰褐色的羊毛，五只羊只剩下兩只縮在角落，渾身發抖，眼里滿是驚恐。

“夜里沒聽到動靜啊?！?/p>

范懷澤蹲下身，手指撫過被扯斷的藤蔓——那些足以困住山羊的堅韌藤蔓，像是被什么東西硬生生咬斷的，斷口處還留著參差不齊的齒痕。李端樂繞著羊圈轉了一圈，在不遠處的草地上發現了幾個奇怪的腳印，形狀像是某種大型犬科動物，卻比尋常狼爪大了一倍有余，深深陷在泥土里，邊緣還沾著些暗紅色的黏液。

“什么東西能有這么大勁兒？”

于年欣攥著衣角，聲音發顫。王啟霄沒說話，只是默默找來更粗的樹干，把圍欄的缺口重新加固，還在周圍撒了些于風找到的、散發著刺鼻氣味的草藥。

可這僅僅是個開始……

羊圈出事的第三天夜里，山林里傳來了奇怪的叫聲。那聲音不似任何他們聽過的野獸嘶吼，倒像是某種金屬摩擦的銳響，又夾雜著低沉的嗚咽，從漆黑的林子里飄出來，在寂靜的草原上回蕩。

起初眾人還強作鎮定，縮在木屋里握緊削尖的木棍，可當那聲音越來越近，甚至能聽到木屋外草葉被踩動的窸窣聲時，連最鎮定的王啟霄都繃緊了脊背。

那夜誰都沒睡。直到天邊泛起魚肚白，林子里的怪叫才漸漸消失，木屋外的動靜也沒了蹤跡。

第二天一早，范懷澤帶著李端樂去山林邊緣查看，只找到一片被踩倒的灌木叢，地上留著幾道深深的抓痕，像是某種巨大的爪子在泥土里劃過。

而最讓人揪心的，是于風的失蹤。

就在怪叫消失后的第二天下午，于風帶著李端刈去收集木料。兩人推著自制的木車走進山林，于風在前頭砍樹，李端刈坐在旁邊的石頭上，數著頭頂飛過的鳥群。

“哥，你看那只鳥的羽毛是藍色的！”

李端刈指著天空喊了一聲，等了半天沒聽到回應，回頭一看，身后只剩下被砍倒的樹干和散落的斧頭，于風的身影卻消失得無影無蹤。

“我就轉了下頭，真的就一下?！?/p>

李端刈紅著眼圈，坐在木屋的角落里反復念叨，手指無意識地摳著木縫，“他明明就在我前面砍樹，怎么會突然不見了……”

此刻，木屋中央的土灶里，火塘的余燼還冒著青煙，映得每個人臉上都帶著層灰敗的顏色。

李端樂把手里的藤筐往地上一放，筐底的野果滾出來幾個，她卻渾然不覺，只是皺著眉復盤這幾日的怪事：“先是羊圈里的羊莫名少了一半，接著是深林怪叫，如今瘋子（于風）也不見了?！?/p>

她的聲音里帶著壓抑的焦慮，目光掃過眾人，像是想從誰臉上找到答案。

于年欣雙手交握，指尖因為用力而泛白，她不停地搓著手，像是想用這種方式驅散心底的寒意：“哥哥先前還在我前面呢，結果轉個頭的功夫就不見了?！彼偷靥痤^，眼里滿是恐懼，“會不會是被前天林子里的怪物抓走了？”

“胡說?！狈稇褲闪⒖檀驍嗨?，他伸手抓過旁邊的石斧，握得指節發白，“這個世界上，怎么會有怪物？”

話雖如此，他的眼神卻有些閃爍——那些被撕碎的藤蔓、奇怪的腳印、深夜的怪叫，還有于風憑空消失的蹤影，都不是“常理”能解釋的。

“可這里又不是我們的世界。”

王啟霄突然開口，聲音平靜卻帶著不容置疑的重量。

木屋瞬間陷入了沉默。

是啊，這里不是他們的世界。沒有公路，沒有熟悉的日月星辰，甚至連植物的生長規律都透著詭異——他們見過凌晨三點開花的草，見過會隨著聲音變色的樹葉，見過明明是冬天卻依然翠綠的藤蔓。在這里，“常理”本就是最不值錢的東西。

所以于年欣的猜測，并非沒有可能。

空氣仿佛凝固了，靜得能聽到火塘里木炭偶爾爆開的噼啪聲，能聽到每個人壓抑的呼吸聲，能聽到窗外風吹過草葉的嗚咽聲，像極了夜里山林里的怪叫。

沒人說話，也不知道該說什么。安慰的話在此刻顯得蒼白無力，質疑的話又透著自欺欺人，連最基本的“要不要去找”都沒人敢提——誰也不知道，走進那片漆黑的山林后，會不會是同樣的失蹤。

于年欣低下頭，肩膀微微聳動，壓抑的啜泣聲在寂靜的木屋里格外清晰。

李端樂把臉埋在膝蓋里，一動不動，只有偶爾顫抖的后背暴露了他的情緒。范懷澤站起身，在屋里踱來踱去，石斧被他攥得越來越緊，指縫里滲出了血絲也渾然不覺。王啟霄靠在土墻邊，眉頭緊鎖，目光落在門口，像是在思考著什么，又像是在等待著什么。

就在這時，一陣急促的腳步聲從屋外傳來，踩在草地上發出“沙沙”的聲響，由遠及近，帶著明顯的慌亂和急切。

緊接著，“吱呀”一聲，木屋的門被猛地推開，寒風裹挾著草屑灌了進來，吹得火塘里的火星四散飛濺。

門口站著的是早上就出去的李端刈。她此刻頭發凌亂，褲腿沾滿了泥土，臉上還帶著幾道被樹枝劃破的血痕。他手里緊緊攥著什么東西，因為用力，指關節都泛白了，胸口劇烈起伏著，像是跑了很遠的路。

“大家來看看這個！”

她不等眾人發問，就把手里的東西舉了起來，聲音因為激動和喘息而有些嘶啞。

那是一張折疊起來的紙，邊緣有些磨損，像是被風吹了很久，又像是被什么東西叼過，角落處還沾著些深褐色的泥點。在這個連筆墨都沒有的地方，一封信的出現，比任何怪叫和失蹤都更讓人覺得詭異。