九月的風帶著夏末的余溫，卷著香樟葉的氣息，漫過A大熱鬧的迎新廣場。

林初拖著半人高的行李箱，站在“新聞系報到處”的紅色橫幅下，有些無措地攥緊了手里的轉專業證明。

作為從中文系半路轉來的新生，她比同級同學晚了一年入學，看著周圍三三兩兩結伴說笑的陌生面孔，指尖不自覺地掐進了掌心。

“同學，需要幫忙嗎？”一道清朗的男聲自身后傳來，帶著笑意的尾音像羽毛輕輕搔過心尖。

林初猛地回頭，撞進一雙含笑的眼眸里。男生穿著簡單的白襯衫，袖口挽到手肘，露出線條流暢的小臂，陽光透過香樟樹葉的縫隙落在他發梢，鍍上一層溫柔的金邊。他身后的紅色志愿者馬甲上，用黑色馬克筆寫著名字——沈硯。

“我……我是轉專業來的，不太清楚報道流程。”林初臉頰發燙，下意識地把證明遞了過去。

沈硯接過證明掃了一眼，笑容更深了些：“林初？我是大三的沈硯，也是新聞系的，帶你過去吧。”

他自然地接過林初的行李箱，步伐輕快地走在前面，偶爾回頭提醒她注意腳下的臺階。林初跟在他身后，看著他挺拔的背影，剛才的局促竟悄悄消散了大半。

報到處的老師核對完信息，遞給林初一把宿舍鑰匙：“302寢室，上去吧，室友應該都到了。”

“我送你上去。”沈硯拎著行李箱往宿舍樓走，一路上遇到不少打招呼的同學，他都笑著回應，看得出來在系里很受歡迎。

宿舍在三樓，沒有電梯。沈硯拎著沉重的箱子健步如飛，林初想幫忙卻被他擺手制止：“你跟緊就行，這箱子沉。”

爬到三樓時，他額角滲出細密的汗珠，林初連忙從包里掏出紙巾遞過去：“謝謝你，沈學長。”

沈硯接過紙巾擦了擦汗，指尖不經意間碰到她的手指，兩人都頓了一下，林初的臉瞬間紅到了耳根。

“302到了。”沈硯率先打破尷尬，抬手敲了敲門。

門很快開了，里面已經住了三個女生，看到沈硯都眼前一亮：“沈學長來啦！這位就是轉專業的新同學？”

“嗯，她叫林初，以后多照顧。”沈硯把行李箱放在空床位旁，又轉頭對林初說，“報道單記得收好，下午兩點在教學樓301開新生班會，我到時候來叫你？”

林初愣愣地點頭，直到沈硯笑著揮手離開，才后知后覺地捂住發燙的臉頰。室友們湊過來擠眉弄眼：“初初，你跟沈學長認識啊？他可是我們系的男神，成績好長得帥，多少女生追呢！”

林初的心像被投入石子的小湖，漾起圈圈漣漪。她拿出手機，看著剛才沈硯幫忙存下的聯系方式，指尖在屏幕上輕輕摩挲著那個名字。

下午的班會，沈硯果然準時出現在宿舍樓下。他騎著一輛黑色單車，看到林初出來就拍了拍后座：“上來吧，帶你去教學樓。”

林初猶豫了一下，還是小心翼翼地坐了上去，手緊張地抓住了單車后座的邊緣。沈硯似乎察覺到她的拘謹，放慢了車速，輕聲介紹著沿途的建筑：“左邊是圖書館，我們系的資料室在三樓；前面那個是食堂，二樓的糖醋排骨很好吃……”

溫熱的風拂過耳畔，帶著他身上淡淡的皂角香，林初的心跳得像要炸開，卻悄悄把他說的每一句話都記在了心里。

班會結束后，沈硯又帶著林初熟悉校園，幫她辦校園卡、買教材，耐心得不像話。夕陽西下時，兩人坐在圖書館前的長椅上，看著遠處嬉笑打鬧的學生，誰都沒有說話，卻有種莫名的默契在空氣里流淌。

“轉專業會不會很辛苦？”沈硯突然開口，側頭看向她。

“有點，但我很喜歡新聞。”林初迎著他的目光，認真地說。高中時她就夢想成為記者，只是高考時陰差陽錯進了中文系，糾結了一年還是決定遵從本心。

沈硯眼里閃過一絲贊賞：“有夢想就好，遇到不懂的可以隨時問我。”他頓了頓，從背包里拿出一本筆記本遞給她，“這是我整理的專業課筆記，你可以參考一下。”

筆記本封面是簡單的藍色，里面的字跡工整清秀，重點內容用紅筆標注得清清楚楚。林初接過筆記本，指尖觸到紙張的溫度，心里暖烘烘的。

從那天起，沈硯成了林初大學生活里最亮的光。

他會陪她去圖書館占座，在她對著晦澀的理論皺眉時，輕聲講解；會在她熬夜寫稿時，默默送來熱牛奶；會在周末帶她去城市里的老街區采風，教她怎么捕捉鏡頭下的故事。

林初的鏡頭里，漸漸裝滿了沈硯的身影。陽光下他奔跑的樣子，圖書館里他低頭看書的側臉，采訪時他認真提問的模樣……每一張照片都被她小心翼翼地存在相冊深處。

她以為這樣的日子會一直繼續下去，直到那個雨夜來臨前，她都堅信不疑。

那是大三上學期的期末，沈硯突然變得很奇怪。他開始頻繁地逃課，總是躲著她，偶爾碰面也只是匆匆幾句就離開，眼底的紅血絲和疲憊藏都藏不住。

林初很擔心，卻不知道發生了什么。直到有天晚上，她在宿舍樓下看到沈硯被幾個西裝革履的人攔住，隱約聽到“債務”“還錢”之類的字眼，心一下子沉了下去。

她跑回宿舍，翻出自己兼職攢下的所有積蓄，又找室友借了些，湊了厚厚一沓現金，冒雨跑到沈硯的出租屋。

敲了很久的門才開，沈硯站在門后，頭發凌亂，眼窩深陷，身上帶著濃重的煙味和酒氣，完全沒了往日的清爽模樣。

“沈硯，你是不是遇到困難了？這些錢你先拿著。”林初把錢遞過去，聲音帶著哭腔。

沈硯看到她渾身濕透的樣子，眼神復雜地動了動，卻猛地揮開她的手。錢散落在地上，被雨水浸濕暈開。

“誰讓你來的？”他的聲音冷得像冰，眼神里的厭惡像刀子一樣扎進林初心里，“林初，別假惺惺了，我不需要你的同情！看到我現在這副樣子，你很得意是嗎？”

“我不是……”林初想解釋，卻被他更狠的話打斷。

“滾！”沈硯指著門口，聲音嘶啞，“我沈硯就算再落魄，也不需要女人的施舍，你給我滾遠點！”

雨水混合著淚水模糊了視線，林初看著眼前這個陌生的沈硯，心臟像是被生生撕裂，疼得無法呼吸。她蹲下身想去撿地上的錢，卻被沈硯用力推開，踉蹌著摔在雨里。

“別再出現在我面前。”沈硯說完，“砰”地關上了門，隔絕了兩個世界。

冰冷的雨水澆透了林初的全身，也澆滅了她心里最后一點溫度。她不知道自己是怎么回到宿舍的，只記得那個雨夜的風，冷得刺骨，沈硯的話，比風更冷。

從那以后，他們的世界徹底分道揚鑣。她再也沒在校園里見過沈硯，他的聯系方式變成了空號，朋友圈也停更在了那個秋天。

林初把所有的精力都投入到學習和實習中，她逼著自己變得忙碌，逼著自己不去想沈硯，可午夜夢回，那個白襯衫少年的笑容，和那個雨夜他冰冷的眼神，總會交替出現，讓她在黑暗中無聲落淚。

她以為時間會治愈一切，卻不知道有些傷口，一旦裂開，就再也無法愈合。而那些藏在心底的愛意，終究在那場雨里，碎成了再也拼不回的過往。