畢業后的第三年，林初在一家地方報社做社會新聞記者。

深秋的午后，她剛結束一場社區養老的采訪，抱著厚厚的資料走在落葉滿地的街道上。

手機突然震動，是主編發來的消息：“下周有個校友返校活動，你去跟進一下，重點采訪幾位優秀校友代表。”

林初的指尖頓了頓，那所承載了她整個青春的大學，她已經三年沒回去過了。

猶豫片刻，她還是回復：“好的，我這就準備。”

回到報社整理資料時，桌角的相框不經意間滑落，照片里是大學畢業時的合影，她站在最右邊，笑得有些勉強，而人群中那個熟悉的位置，始終空著。

林初彎腰撿起相框，指尖拂過照片上空缺的角落，心里像被細密的針輕輕扎了一下。

晚上回到出租屋，她翻箱倒柜找出壓在箱底的藍色筆記本。

封面已經有些磨損，翻開第一頁，清秀的字跡映入眼簾：“新聞的生命在于真實，更在于溫度。”

這是沈硯寫在扉頁的話，曾經被她當作座右銘貼在書桌前。

她一頁頁地翻著，里面有他整理的專業課重點，有采訪技巧的心得，甚至還有隨手畫的小漫畫，是她曾經抱怨采訪對象不配合時，他畫來逗她開心的。

翻到最后幾頁，夾著一張泛黃的照片。

照片是在圖書館前的銀杏樹下拍的，她舉著相機對著鏡頭傻笑，沈硯站在她身后，正低頭看著她，眼里的溫柔幾乎要溢出來。

那是大二的秋天，也是她偷偷藏起來的，最喜歡的一張照片。

林初的指尖輕輕撫過照片上沈硯的臉，眼眶漸漸濕潤。

三年了，她以為自己已經把他藏進了記憶最深的角落，卻沒想到一張照片、一個地名，就能輕易勾起所有的回憶。

周末在家準備采訪提綱時，林初鬼使神差地點開了校友群。

群里正熱烈討論著返校活動的細節，有人發了活動流程表，在“優秀校友代表”一欄里，她看到了那個讓她心跳驟停的名字——沈硯。

后面標注著他的頭銜：某科技公司創始人兼CEO。

林初的呼吸瞬間變得急促，她反復確認了幾遍，那個名字確實是沈硯，和記憶里的一模一樣。

他回來了。

這個認知讓她的心臟像被一只無形的手緊緊攥住，既緊張又恐慌，還有一絲連她自己都不愿承認的期待。

接下來的幾天，林初都心神不寧。

采訪提綱改了又改，卻始終定不下該如何面對他。

同事看出她的異常，打趣道：“初初，你最近怎么魂不守舍的？是不是校友活動有心上人啊？”

林初慌忙搖頭：“沒有，就是有點緊張，擔心采訪不好。”

可只有她自己知道，那份緊張里，藏著多少無法言說的心事。

返校那天，林初特意提前了半小時到達。

秋日的陽光透過金黃的銀杏葉灑在校園小徑上，和記憶里的模樣幾乎重合。

她沿著熟悉的路線走到教學樓，路上遇到不少穿著校服的學弟學妹，朝氣蓬勃的樣子讓她恍惚間回到了大學時光。

活動簽到處設在一樓大廳，林初剛報上名字，就聽到身后傳來一道熟悉的女聲：“沈學長！這里！”

她的身體瞬間僵住，緩緩轉過身，撞進了一雙深邃的眼眸里。

沈硯就站在不遠處，穿著剪裁得體的深灰色西裝，比記憶中更高更挺拔，褪去了少年的青澀，多了幾分成熟穩重。

他的目光掃過她時，明顯頓了一下，眼神里閃過一絲驚訝，隨即恢復了平靜，就像在看一個普通的陌生人。

林初的心臟像是被狠狠刺了一下，密密麻麻的疼蔓延開來。

“林記者，這邊請，校友代表們馬上就到齊了。”工作人員的聲音將她拉回現實。

她點點頭，強迫自己移開目光，跟著工作人員走向休息室，后背卻像被火燒一樣，能清晰地感覺到那道視線的停留。

休息室內已經坐了幾位校友，看到沈硯進來，都熱情地打招呼。

“沈總可是我們系的驕傲啊，年紀輕輕就創業成功了！”

“聽說沈總的公司馬上要融資了？真是厲害！”

沈硯笑著回應，從容不迫的樣子和記憶里那個在辯論賽上侃侃而談的少年漸漸重疊，又似乎完全不同。

林初坐在角落，手里緊緊攥著采訪本，指尖因為用力而泛白。

她能感覺到他偶爾投來的目光，卻始終不敢抬頭與他對視。

采訪環節開始后，林初深吸一口氣，拿起話筒走到沈硯面前。

“沈學長您好，我是報社記者林初，想請問您……”她的聲音有些發顫，努力維持著表面的平靜。

沈硯看著她，臉上掛著公式化的微笑：“林記者請講。”

那聲“林記者”，客氣又疏離，像一道無形的墻，把他們隔絕在兩個世界。

林初按捺住心里的酸澀，按照提綱提出問題，他的回答條理清晰，滴水不漏，卻始終帶著淡淡的距離感。

采訪結束后，林初收拾東西準備離開，卻被沈硯叫住：“林記者，請留步。”

她的腳步一頓，轉過身看著他，心臟不受控制地狂跳起來。

沈硯走到她面前，從口袋里掏出一個小小的盒子遞給她：“這個，或許你還需要。”

林初疑惑地打開盒子，里面靜靜躺著一支鋼筆，筆身上刻著細小的花紋，是她大學時弄丟的那支，也是沈硯送給她的生日禮物。

“我前陣子整理舊物時找到的。”沈硯的目光落在鋼筆上，語氣平淡，“物歸原主。”

林初的指尖顫抖著撫過冰冷的鋼筆，眼眶瞬間紅了。

當年她發現鋼筆丟了，哭了好久，沈硯安慰她說再買一支，她卻固執地說就要那一支。

沒想到，他竟然一直留著。

“謝謝。”她的聲音帶著不易察覺的哽咽。

沈硯看著她泛紅的眼眶，眼神復雜了一瞬，隨即移開目光：“不客氣。還有事的話，我先失陪了。”

他轉身離開的背影挺拔而決絕，沒有絲毫留戀。

林初站在原地，手里緊緊攥著那支鋼筆，冰冷的金屬觸感透過指尖傳來，卻暖不了心里的寒意。

活動結束后，林初獨自走在校園的小路上。

夕陽將她的影子拉得很長，秋風吹過，卷起滿地落葉，也吹散了眼眶里的濕意。

她走到圖書館前的長椅旁，那是當年他們經常坐的地方。

長椅上坐著一對年輕情侶，女孩靠在男孩肩上看書，男孩低頭輕聲說著什么，畫面溫馨得像一幅畫。

林初的眼淚終于忍不住掉了下來。

原來有些記憶，不管過了多久，還是會在不經意間，讓人心疼得無法呼吸。

她拿出手機，翻到校友群里發的沈硯的資料，照片上的他意氣風發，眼神堅定，和那個雨夜狼狽不堪的少年判若兩人。

他大概早就走出了當年的困境，也早就把她忘了吧。

林初擦干眼淚，將那支鋼筆小心翼翼地放進包里，就像把那段青澀的愛戀重新藏回心底。

她轉身離開校園，腳步堅定。

過去的終究過去了，就像這滿地的落葉，縱然不舍，也只能隨風而去。

而她的人生，還有很長的路要走。